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kan upphovsrätten anses vara utgången för författarens verk.
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med upplösningen 600 dpi. Förlagen är den femte utgåvan av romanen,
vilken trycktes 1923.
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I.

Hun havde Blidernes sorte, straalende Øje med det fine, snorlige Bryn,
hun havde deres stærkt udformede Næse, deres kraftige Hage og svulmende
Læber. — Den sære, smertelig-sandselige Trækning ved Mundvigene og de
urolige Hovedbevægelser, det havde hun ogsaa arvet, men hendes Kind var
bleg, hendes Haar var blødt som Silke og sluttede lindt og glat til
Hovedets Former.

Saadan var Bliderne ikke; deres Farver var Roser og Bronze. Haaret var
stridt og kruset — svært som en Manke; og saa havde de fulde, dybe,
bøjelige Røster, der mærkeligt støttede Familietraditionerne om
Fædrenes støjende Jagtfarter, højtidelige Morgenandagter og tusinde
Elskovsæventyr.

Men hendes Røst var mat og klangløs.

Jeg fortæller om hende som hun var i Syttenaarsalderen; et Par Aar
senere, da hun var bleven gift, havde hendes Stemme mere Fylde, Kindens
Farve var mere frisk og Øjet var blevet mattere, men desuden ligesom
større og mere sort.

Sytten Aar gammel var hun meget forskjellig fra sine Sødskende og der
var egenlig heller intet nært Forhold mellem hende og hendes Forældre.
Bliderne var nemlig en praktisk Slægt, der tog Livet som det var; de
gjorde deres Arbejde, sov deres Søvn og flere eller andre Fornøjelser
end Høstgildet og en tre, fire Julegilder faldt det dem aldrig ind at
fordre. Religiøst bevægede var de ikke, men de kunde ligesaa let have
fundet paa at lade være med at betale deres Skatter som ikke at give
Gud hvad Guds var, og derfor bad de deres Aftenbøn, tog til Kirke til
Højtiderne, sang deres Psalmer Juleaften og gik til Alters to Gange om
Aaret. De var heller ikke videbegj ærlige og hvad deres Skjønhedssands
angik, saa var de ingenlunde ufølsomme for smaa sentimentale Sange, og
naar Sommeren kom og Græsset blev tæt og frodigt i Engene og Sæden stod
i Skred paa de brede Agre, saa sagde de tidt til hinanden, at det var
en smuk Tid at komme ud over Landet paa; men de var ikke særlig
poetiske Naturer; Skjønhed berusede dem ikke, de havde ingen ubestemte
Længsler saalidt som vaagne Drømme.

Men med Bartholine var det anderledes; hun havde slet ingen Interesse
for Begivenhederne i Stalden og paa Markerne, ingen Interesse for
Mejeri og Husholdning — slet ingen.

Hun elskede Vers.

I Vers levede hun, i dem drømte hun og paa dem troede hun som paa
næsten Alting andet.

Forældre og Sødskende, Naboer og Bekjendte, de sagde aldrig et Ord, der
var værdt at lytte til, for deres Tanker løftede sig ingensinde fraden
Jord eller den Bedrift, de havde under Hænder, ligesaalidt som deres
Blik nogensinde søgte bort fra de Forhold og Begivenheder, de havde
lige for deres Øjne.

Men Versene derimod! de var for hende fulde af nye Tanker og dybsindige
Lærdomme om Livet derude i Verden, hvor Sorgen er sort og Glæden er
rød, og de funklede med Billeder, skummede og perlede med Rhytmer og
Rim; — det var om unge Piger Altsammen og de unge Piger var ædle og
skjønne, de vidste ikke selv hvor meget; deres Hjærter og Kjærlighed
var mere end Alverdens Rigdomme, og Mændene bar dem paa deres Hænder,
holdt dem højt op, oppe i Lykkens Solglands, ærede og tilbad dem, var
lykkelige ved at dele deres Tanker og Planer, deres Sejre og Berømmelse
med dem, og sagde saa oven i Kjøbet, at det var disse lykkelige Piger,
der havde fostret alle Planerne og vundet alle Sejrene.

Og hvorfor skulde En selv saa ikke være saadan en Pige? de er saa — og
de er saa — og de veed ikke af det; hvad veed jeg hvordan jeg er? og
Digterne sagde udtrykkeligt, at det var Livet og at Livet ikke var at
sy og sømme, gaa i Huset og gjøre dumme Visiter.

Naar Alt kommer til Alt, gjemtes der i dette jo egenlig ikke Andet end
den lidt sygelige Trang til at føle sig selv, den Higen efter at finde
sig selv, som saa ofte vaagner hos en noget mer end almindelig begavet
ung Pige; men det Værste var, at der ikke i hendes Omgangskreds fandtes
en eneste overlegen Natur, der havde kunnet give hende et Slags Maal
paahendes Begavelse; der fandtes jo ikke engang en beslægtet Natur og
derfor kom hun saa til at betragte sig selv som noget Mærkeligt,
Enestaaende, som en Art tropisk Urt, der var skudt frem under umilde
Himmelstrøg og som nu kun mægtede kummerligt at udfolde sine Blade,
medens den i en varmere Luft, under en mægtigere Sol vilde kunnet skyde
ranke Stængler med et underfuldt rigt og straalende Blomsterflor. Det,
mente hun, var hendes egenlige Væsen, det, som de rette Omgivelser
vilde gjøre hende til, og hun drømte tusinde Drømme om hine sollyse
Egne og fortæredes af Længsel efter sit rette, rige Jeg, og glemte,
hvad der ligger saa nær at glemme, at selv de fagreste Drømme, selv de
dybeste Længsler ikke lægger en eneste Tomme til Menneskeaandens Vækst.

Saa kommer der da en skjønne Dag en Bejler til hende.

Den unge Lyhne til Lønborggaard, ham var det, var det sidste mandlige
Led af en Slægt, der i hele tre Generationer havde hørt til Provindsens
intelligenteste. Som Borgmestere, Amtsforvaltere eller kongelige
Commissairer, hyppigt benaadede med Justitsraadtitelen, tjente de i
deres ældre Alder Konge og Land virksomt og hæderligt. I deres unge
Dage havde de paa fornuftigt ordnede og grundigt udførte Studierejser i
Frankrig og Tydskland beriget deres let modtagelige Aand med de
Kundskaber, Skjønhedsnydelser og Livsindtryk, som de fremmede Lande i
saa rigt Maal frembød, og naar de saa vendte hjem, saa blev ikke

hine Udlændighedsaar skudt til Side blandt gamle Minder, som Mindet
skydes til Side om en Fest, hvis sidste Kjærte og sidste Tone er
slukket ud den ene og døet hen den anden, nej, Livet i Hjemmet byggedes
op paa disse Aar, og de Interesser, som da vare blevne vakte, fik
ingenlunde Lov til at gaa i Forfald, men næredes og udvikledes ved alle
de Midler, der stod til deres Raadighed; og udsøgte Kobberstik,
kostbare Bronzer, tydske Digterværker, franske Retsforhandlinger og
fransk Filosofi var Hverdagsting og Hverdagsæmner i Lyhnernes Huse.

Hvad deres Væsen angik, saa bevægede de sig med en gammeldags Lethed og
stilfuld Elskværdighed, der tidt stak besynderligt af mod deres
Standsfællers plumpe Majestæt og ubehjælpsomme Statelighed. Deres Tale
var bredeligt afrundet, zirligt pointeret, men noget affektert
rhetorisk, det var unægteligt, men den passede godt til disse store,
brede Skikkelser med høje, hvælvede Pander, langt tilbagevigende
Haarkrige, stort, lokket Haar, lyse, roligt smilende Øjne og
fintformede, noget krumme Næser; men Underansigtet var for tungt,
Munden var for bred og Læberne var ogsaa alt for fulde.

Ligesom nu disse udvortes Træk traadte svagere frem hos den unge Lyhne,
saaledes var ogsaa Intelligensen ret som bleven træt i ham, og det var
langt fra at de aandelige Opgaver eller alvorlige Kunstnydelser, han
havde truffet paa sin Vej, havde vakt nogetsomhelst Slags Iver eller
Attraa hos ham; men han havde givetsig i Lag dermed med en pligttro
Anstrængthed, der ikke var bleven mildnet ved nogen Glæde over at føle,
at Kræfterne kom i Sving, eller lønnet med nogen stolt Selvfølelse,
naar det viste sig de slog til. Tilfredsheden over at Taget var taget,
det var al den Løn han fik.

Hans Gaard, Lønborggaard, var tilfalden ham i Arv efter en nylig afdød
Farbroder og han var derfor vendt tilbage fra den traditionelle
Udenlandsrejse og vilde selv til at staa for Gaardens Drift, og da nu
Bliderne var hans nærmeste Herregaardsnaboer og Farbroderen havde
staaet i et fortroligt Forhold til Familien, aflagde han Besøg der,
saae Bartholine og blev forelsket i hende.

At hun blev forelsket i ham var næsten en Selvfølge.

Det var dog endelig engang En derude fra Verden, En, som havde levet i
de store, fjerne Byer, hvor Skove af Spir og Taarne tegnede sig mod den
solklare Himmel, hvor Luften sitrede af Klokkers Klang, af Orglers Brus
og Mandoliners rappe Toner, mens straalende Optog i Guld og Farver
festligt bugtede sig frem i de brede Gader; hvor Marmorhusene skinnede
og stolte Slægters brogede Skjolde sad parvis over de vide Porte, mens
Vifterne blinked og Slørene flagred oppe paa de bugede, stenløvede
Balkoner. En, var det, som havde vandret i hine Egne, hvor sejerrige
Hære vare dragne frem ad Vejene, hvor mægtige Slag havde omgivet
Landsbyernes og Markernes Navne med udødelig Glands, hvor Røgen fra
Zigeunernes Baal steg langelig op overSkovenes Kroner, mens røde Ruiner
oppe fra de vinomkrandsede Høje saae ned i den smilende Dal hvor
Møllehjulet bruste og ringende Hjorder vendte hjem over bredbuede
Broer.

Om alle disse Ting fortalte han, men ikke som Digterne, langt mere
virkeligt og saa saa fortroligt, ganske som de derhjemme talte om
Stiftets Byer og Nabosognene. Han talte ogsaa om Malerne og Digterne,
og der var Navne, han hævede til Skyerne, som hun aldrig havde hørt
nævne. Han viste hende deres Billeder og læste deres Digte med hende
nede i Haven oppe paa Højen, hvor de kunde se ud over Fjordens blanke
Vande og Hedens brune Bølger; — Kjærligheden gjorde ham poetisk og der
blev Skjønhed i Egnen, Skyerne blev til de Skyer, der drev i Digtene,
og Havens Træer fik det Løvhang, der susede saa vemodigt i Balladerne.

Bartholine var lykkelig, thi hendes Kjærlighed voldte, at det hele Døgn
opløste sig i en Række af poetiske Situationer. Det var saaledes Poesi,
naar hun gik henad Vejen for at møde ham, Mødet var Poesi. Afskeden var
det; det var Poesi naar hun stod oppe paa Højen i Aftensolens Skjær og
til vinkede ham et allersidste Farvel og saa, vemodigt glad til Mode,
gik op paa sit ensomme Kammer for uforstyrret at tænke paa ham; og naar
hun bad for ham i sin Aftenbøn, saa var ogsaa det Poesi.

Hun havde nu ikke mere disse ubestemte Ønsker og Længsler; det nye Liv
med dets skiftende Stemninger var blevet hende nok, og hendes Tanker og
Anskuelser vare blevne klarere ved det, at hun nu havde En, til hvemhun
uforbeholdent kunde henvende sig, uden Frygt for at blive misforstaaet.

Ogsaa i en anden Henseende var hun bleven forandret: Lykken havde gjort
hende elskværdigere overfor Forældre og Sødskende, og hun fandt at de
egenlig baade var forstandigere og havde mere Følelse end hun havde
antaget.

Saa var det de blev gifte.

Det første Aar lignede meget Forlovelsestiden, men da Samlivet var
blevet noget ældre kunde Lyhne ikke længer skjule for sig selv, at han
blev træt af stadigt at give sin Kjærlighed nye Udtryk, stadigt, hyllet
i Poesiens Fjerham, at have Vingerne spredte til Flugt gjennem alle
Stemningens Himle og alle Tankens Dybder; han længtes efter i hyggelig
Ro at sidde stille paa sin Gren og blundende gjemme sit trætte Hoved
under Vingens lune Fjerlag. Han tænkte sig ikke Kjærligheden som en
evindelig vaagent blussende Flamme, der med sit stærke, flakkende Skjær
lyste ind i alle Tilværelsens rolige Folder og fantastisk lod Alting
synes større og mere fremmed end det var, snarere var for ham
Kjærligheden som den stille ulmende Glød, der fra sit bløde Askeleje
sender den jevne Varme og i dæmpet Tusmørke blideligt glemmer det
Fjerne og gjør det Nære dobbelt nær og dobbelt hjemligt.

Han var træt, udmattet, han kunde ikke holde al den Poesi ud, han
smægtede efter at støtte paa Hverdagslivets faste Jord, som en Fisk,
der kvæles i den hede Luft, maa smægte efter Bølgens klare, friske
Kulde. Det maatte holde op, det maatte holde op af sig selv;Bartholine
var ikke længer uerfaren overfor Liv og Bøger, hun var ligesaa kjendt
dermed som han, han havde givet hende Alt, hvad han havde faaet, og nu
skulde han blive ved med at give; det var umuligt, han havde ikke mere;
— hans eneste Trøst var at Bartholine var frugtsommelig.

Allerede længe havde Bartholine med Sorg mærket, at hendes Syn paa
Lyhne lidt efter lidt havde forandret sig, og at han ikke længer stod
paa den svimlende Højde, hvorhen hun i Forlovelsestiden havde stillet
ham. Hun tvivlede endnu ikke om at han var, hvad hun kaldte for en
poetisk Natur, men hun var bleven skræmmet, thi Prosaen havde begyndt
en Gang imellem at stikke Hestefoden frem. Desto ivrigere jog hun efter
Poesien og efter at bringe den gamle Tilstand tilbage ved at overvælde
ham med endnu større Stemningsrigdom, endnu større Begejstring; men hun
fandt saa ringe Gjenklang, at hun næsten syntes sig selv sentimental og
affektert. Endnu en Tidlang søgte hun at drage den modstræbende Lyhne
med; hun vilde ikke tro paa det, hun anede; men da omsider det
Frugtesløse i hendes Anstrengelser begyndte at vække Tvivl hos hende om
at hendes Aand og Hjærte virkelig havde saa stor Rigdom inde som hun
havde troet, slap hun ham pludseligt, blev kølig, tavs og indesluttet,
og søgte Ensomheden for i Ro at sørge over sine tabte Illusioner. Thi
det saae hun nu, at hun var bleven bittert skuffet og at Lyhne egenlig
inderst inde ikke var forskjellig fra hendes gamle Omgivelser og at
det, der havdebedraget hende, var det ganske Almindelige, at hans
Kjærlighed for en stakket Stund havde omgivet ham med en flygtig Glorie
af Aand og Højhed, hvad der saa ofte hændte med lavere Naturer.

Lyhne blev baade bedrøvet og ængstelig ved denne Forandring i deres
Forhold og han stræbte at gjøre det godt ved ulykkelige Forsøg paa
igjen at flyve den gamle, sværmeriske Flugt; men dette tjente kun til
endnu klarere at vise Bartholine hvor stort hendes Fejlsyn havde været.

Saaledes var det mellem Ægteparret, da Bartholine bragte sit første
Barn til Verden. Det var en Dreng og de kaldte ham Niels.

*

II.

Paa en vis Maade førte Barnet Forældrene sammen igjen, for ved dets
lille Vugge mødtes de altid i fælles Haab, i fælles Glæde og fælles
Frygt; paa det tænkte de og om det talte de, lige gjerne og lige ofte,
og saa var den Ene den Anden saa taknemmelig for Barnet og for dens
Glæde over det og dens Kjærlighed til det.

Men der var dog vidt imellem dem.

Lyhne gik ganske op i sit Landbrug og i Sogneanliggender, uden dog paa
nogensomhelst Maade at optræde som ledende eller endog reformerende;
men han satte sig samvittighedsfuldt ind i det Bestaaende, saae til som
en interesseret Tilskuer og gik med til de sindige
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Forbedringer, hans gamle Avlskarl eller Sognets Ældste efter nøje
Overvejelse, meget nøje Overvejelse, foreslog.

De Kundskaber han i tidligere Dage havde erhvervet sig, faldt det ham
aldrig ind at anvende; dertil havde han for lidt Tillid til det, han
kaldte Theori og altfor stor Respekt for de, ved gammel Hævd,
ærværdiggjorte Erfaringssætninger, som de Andre kaldte for det rigtig
Praktiske. I det Hele taget var der Intet hos ham, som tydede hen paa,
at han ikke al sin Tid havde levet her og levet saaledes. Een lille
Ting dog undtaget. Den nemlig, at han ofte i halve Timer kunde sidde
stille paa et Led eller en Skjælsten og i sælsom vegetativ Betagenhed
stirre henover den frodigt grønne Rug eller den gyldne, toptunge Havre.
Det havde han andetstedsfra, det mindede om den gamle Lyhne, den unge
Lyhne.

I sin Verden fandt Bartholine sig ikke tilrette paa den Maade, saadan
straks, paa een Gang, uden Ophævelse og uden Famlen. Nej, først klagede
hun gjennem hundrede Digteres Vers, saadan i al hin Tids brede
Almindelighed, over Menneskelivets tusinde Skranker, Baand og Lænker;
og snart var Klagen da klædt som den høje Vrede, der slynger sin
Ordfraade mod Kejseres Troner og Tyrannernes Fængsler, snart som den
rolige, medlidende Kummer, der seer Skjønhedens rige Lys vige bort fra
en blind og trællesindet Slægt, kuet og byrdebrudt af Døgnets ideeløse
Travlhed, og atter saa igjen var Klagens Ham kun som det stille Suk
efterFuglens frie Flugt eller efter Skyen, der sejler saa let mod det
Fjærne.

Men hun blev træt af at klage, og Klagens irriterende Magtløshed æggede
hende op til Tvivl og til Bitterhed; og ligesom visse Troende slaa
deres Helgen og træder ham under Fødder, naar han ikke vil vise sin
Magt, saaledes spottede hun nu den forgudede Poesi og spurgte haanligt
sig selv, om hun ikke nok troede, at den Fugl Rok med det Første vilde
vise sig nede i Agurkebedet eller Aladdins Hule aabne sig under Gulvet
i Melkekjælderen, og i barnagtig Cynisme morede hun sig med at gjøre
sig Verden overdreven prosaisk, kaldte Maanen for en grøn Ost og
Roserne for Potpouri, Altsammen med en Følelse af at hun hævnede sig,
men ogsaa med en halvt ængstelig, halvt pirrende Fornemmelse af at det
var Blasfemi.

Det Befrielsesforsøg, der heri forelaa, mislykkedes. Hun sank tilbage
til sine Drømme, Drømmene fra hendes Pigetid, men der var den Forskjæl,
at der nu intet Haab kunde lyse frem igjennem dem, og saa var der det,
at hun havde lært, at det kun var Drømme, fjerne, daarende Luftsyn, som
ingen Længsel i Verden vilde mægte at drage ned til hendes Jord, og
derfor, naar hun hengav sig til dem nu, saa var det med Uro, og
tiltrods for en bebrejdende Stemme i hendes Indre, der lod hende høre,
at hun var som Drankeren, der veed, at hans Lidenskab er fordærvelig og
at enhver ny Beruselse er Kræfter tagne fra hans Svaghed og øget til
Lidenskabens Kraft; men Stemmen lød forgjæves, thi ædru levet Liv, uden
Drømmeslyse Last, var ikke Liv at leve — Livet havde jo netop kun det
Værd som Drømmene gav det.

Saa forskjellige var den lille Niels Lyhnes Fader og Moder, de to
venlige Magter, der, uden at vide det, stred en Strid om hans unge
Sjæl, fra det Øjeblik af, at der havde viist sig et Glimt af
Intelligens at faa fat i; og jo ældre Barnet blev, jo stærkere blev
Striden, thi jo rigere Valg blev der mellem Vaabnene.

Den Evne hos Sønnen, gjennem hvliken Moderen søgte at virke ind paa
ham, det var hans Fantasi, og Fantasi havde han fuldtop af, men
allerede som meget lille viste han, at der for ham var en meget
betydelig Forskjel mellem den Fabelverden, der blev til paa Moderens
Ord, og den Verden, der virkelig var; thi det hændte mer end elleve
Gange, naar Moderen fortalte ham Æventyr og skildrede hvor vaandefuldt
Helten var stædt, at Niels, der slet ingen Udvej kunde finde af al
denne Vaande, slet ikke kunde se, hvordan den skulde fjærnes, al denne
Elendighed, der i en uigjennembrydelig Ring murede sig snevrere og
snevrere op omkring ham og om Helten, ja, da hændte det mangen en Gang,
at Niels pludselig trykkede sin Kind mod Moderens og med Taarer i
Øjnene og bævende Læber hviskede: »det er da ikke virkelig sandt?« Og
naar han saa havde faaet det trøstende Svar, han haabede paa, drog han
et dybt Befrielsens Suk og hørte i velbehagelig Tryghed Historien
tilende.

Men Moderen holdt egenlig ikke af denne Deserteren.

Da han var bleven for stor for Æventyreneog hun ogsaa træt af at
opfinde dem, fortalte hun ham, med smaa Tilsætninger, om alle de
Krigens og Fredens Heroer, hvis Levnet egnede sig til at vise, hvilken
Magt der boer i en Menneskesjæl, naar den kun vil det Ene, det Store og
hverken lader sig skræmme modløs af Døgnets kortsynede Tvivl eller
lokke ned i dets bløde, daadløse Fred. Paa den Tone gik Fortællingerne,
og da Historien ikke havde Helte nok, der passede, valgte hun sig en
Fantasihelt, for hvis Gjerninger og Skjæbne hun ganske kunde raade —
ret en Helt efter hendes eget Hjærte, Aand af hendes Aand, ja, Kjød af
hendes Kjød og Blod af hendes ogsaa. Et Par Aar efter Nielses Fødsel
havde hun nemlig bragt et dødfødt Drengebarn til Verden, og det var ham
hun valgte, det var Alt det, han kunde have blevet og kunde have
udrettet, der nu førtes frem for Broderen i vildende Skiften,
Prometheuslængsler, Messiasmod og Herkulesvælde, i naiv Travestering og
ustyrlig Forvoksenhed, en Verden af Godtkjøbs-Fantasterier, der ikke
havde mere Krop i sig af hvad Virkelighedens var, end netop det
stakkels, lille Barneskelet, som gik i Muld og Trøske deroppe paa
Lønborg Kirkegaard.

Niels tog ikke fejl af Moralen i disse Fortællinger, han indsaa
fuldkomment, at det var foragteligt, at blive saadan som Menneskene var
i Almindelighed, var ogsaa beredt til at give sig den haarde Skjæbne,
der var Heroernes, og led i Fantasien villigt under de tærende Kampe,
den stride Modgang, Miskjendelsens Martyrier og de fredløse Sejre, men
det var ham alligevel en mageløs Forletning, at der var saa længe til—
at det Altsammen først skulde komme, naar han blev stor.

Som en Nats Drømmesyner, Drømmetoner kan gaa igjen den vaagne Dag og i
Taageform, Tonedis kalde paa Tanken, saa den ligesom lytter et flygtigt
Sekund, undrende paa om det virkelig kaldte, saadan hviskede
Forestillinger om hin drømmebaarne Fremtid dæmpet hen over Niels Lyhnes
Barndomsdage og mindede ham sagtelig, men uden Ophør om, at der var en
Grændse sat for denne lykkelige Tid og at den en Dag, en Gang ikke
vilde være mere.

Bevidstheden herom affødte en Trang til at nyde Barndomslivet i hele
dets Fylde, suge det ind gjennem alle Sandser, ikke spilde en Draabe,
ikke en eneste, og derfor var der i hans Lege en Inderlighed, der
dreves op til Lidenskab under Trykket af den urolige Fornemmelse, at
Tiden randt fra ham, uden at han havde faaet bjærget fra dens rige
Bølger Alt, hvad den bragte, Bølge for Bølge, og derfor kunde han kaste
sig til Jorden og hulke i Fortvivlelse, naar han en Fridag kjedede sig,
fordi der manglede ham et eller andet, Legekammerater, Opfindsomhed
eller Tørvejr, og det var ogsaa derfor at han saa nødig vilde i Seng,
fordi Søvnen var det Begivenhedsløse, det fuldstændig Fornemmelsesløse.
Men det var ikke altid saaledes.

Det hændte, han løb træt og at hans Fantasi slet ingen Farver mer
havde. Han følte sig da rent ulykkelig, følte sig alt for lille og
elendig for hine ærgjerrige Drømme, ja, det syntes ham, at han var en
uværdig Løgner, der frækt havde givet sig ud for at elske det Store og
for atforstaa det, medens han i Virkeligheden kun kunde føle for det
Smaa, medens han elskede det Dagligdags og havde alle, alle lavbaarne
Ønsker og Attraaer lyslevende i sig, ja, det kom ham endogsaa for, at
han havde Krybets Klassehad til det Ophøjede, og at han med Glæde vilde
være med til at stene disse Heroer, som var af et bedre Blod end hans,
og vidste at de var det.

I slige Dage skyede han sin Moder, og med en Fornemmelse af, at han
fulgte et uædelt Instinkt, søgte han hen til Faderen og havde et
villigt Øre og et modtageligt Sind for alle dennes jordbundne Tanker og
drømmeløse Forklaringer. Og han følte sig saa vel hos Faderen, var saa
glad ved at de var hinandens Lige og glemte næsten, at det var den
samme Fader, som han ellers fra sit Drømmeslots Tinder havde seet ned
paa med Medlidenhed. Det stod naturligvis ikke for hans barnlige
Bevidsthed, dette, med den Klarhed og Bestemthed som det udtalte Ord
giver det, men det var der Altsammen, ufærdigt, ufødt, i vag og
ugribelig Fosterform; det var som en Søbunds underlige Vegetation, seet
gjennem blakket Is; slaa Isen i Stykker, eller drag det dunkelt levende
frem i Ordenes Lys: det er det Samme der skeer, — det, der nu sees og
nu gribes, er, i sin Klarhed, ikke det Dunkle der var.

*

                                   III.

III.

Og Aarene svandt, Jul gik til Jul, ladende Luften fyldt med sin
straalende Festglands til længe efter Helligtrekonger, den ene
Pinseferie efter den anden løb hen over de blomstermyldrende Vaarenge,
og Sommerferie paa Sommerferie drog nær, fejred sit Friluftsorgie, sit
Solskinslag, og gød sin Sommervin af fulde Skaaler, og saa en Dag, med
en synkende Sol, løb den bort, og efter sad Mindet med solbrændt Kind,
med forundrede Øjne og med Blodet i Dands.

Og Aarene svandt, og Verden var ikke mer den Vidunderlighedsverden, den
før havde været; disse dunkle Kroge bag de trøskede Hyldetræer, disse
hemmelighedsfulde Loftskamre, og hin skumle Stenkiste under
Klastrupvejen — Æventyrets Rædsel boede der ikke mere; og denne lange
Banke, der ved det første Lærkeslag skjulte sit Græs under
Tusindfrydens purpurrandede Stjærner og Himmerigsnøglernes gule
Klokker, Aaen med dens fantastiske Skatte af Dyr og Planter, og
Sandgravens vilde Bjergskrænter med deres sorte Springstene og
sølvglimtende Granitbrokker, — det var Altsammen kun fattige Blomster,
Dyr og Stene; Feens straalende Guld var visnet til Løv igjen.

Leg paa Leg var bleven gammel og urimelig, dum og kjedsommelig som
Billederne i en Abc, og de havde dog været saa nye en Gang, saa
uopslidelig nye. Der havde de trillet med Tøndebaand, Niels og Præstens
Frithiof, og Baandet var et Fartøj, som strandede naar det

væltede, men naar man greb det inden det faldt om, saa var det at kaste
Anker. Den smale Smøge mellem Udhusene, som var saa vanskelig at
passere, kaldtes Bab el Mandeb eller Dødens Port, paa Stalddøren stod
skrevet med Kridt, at her var England, og paa Ladeporten stod der:
Frankrig; Havelaagen var Rio Janeiro, men Smedens Hus, det var
Brasilien. Der var ogsaa den Leg at være Holger Danske, den kunde leges
blandt de store Skræpper omme bag Laden, men oppe i Møllerens Mark var
der et Par Jordfaldshuller, som kaldtes Knakkerne, og der holdt selve
Prins Burmand og hans vilde Saracener med rødgraa Turbanner og gule
Hjelmbuske, Burrer og Kongelys af den vældigste Vækst; der var først
det rigtige Mauritanien; thi denne grændseløse Yppighed, disse
myldrende Masser af det frodigste Liv ægged Ødelæggelsesdriften,
berusede Sindet i Tilintetgjørelsens Vellyst, og Træsværdene blinked
med Staalets Glands, den grønne Plantesaft farved Klingen blodigrød, og
de afhugne Stængler kvased under Fødderne som Tyrkekroppe under
Hestehove med en Lyd af Knogler, der knuses i Kjød.

Nede ved Fjorden havde de leget; Muslingeskaller sendtes ud som Skibe,
og naar de standsedes af en Tangbusk eller landede paa en Sandbanke,
saa var det Columbus i Sargassohavet eller Amerikas Opdagelse. Havne
blev der anlagt og mægtige Dæmninger, Nilen groves ud i det faste
Strandsand, og en Gang bygged de et Gurre af Flinter, — en død lille
Fisk i enØstersskal var den døde Tove og selv var de Kong Valdemar, som
sad sørgende hos.

Men det var forbi.

Niels var nu en stor Dreng, tolv Aar, gik i sit trettende, og han
trængte ikke mere til at hugge løs paa Tidsler og Skræpper for at nyde
sine Ridderfantasier, ligesaalidt som han havde Behov at sætte sine
Opdagerdrømme ud at sejle i Muslingeskaller; en Bog og et Sofahjørne
var nu nok, og var det ikke nok, vilde Bogen ikke bære til en Kyst, der
var kjær, saa opsøgte han Frithiof og fortalte ham den Historie som
Bogen ikke vilde give. Arm i Arm gik de henad Vejen, den Ene
fortællende, Begge lyttende, men naar de rigtig vilde nyde, rigtig give
Fantasien Lys, saa gjemte de sig i Høstængets duftende Mørke. Snart
blev imidlertid disse Historier, der endte, just som man allerbedst var
bleven hjemme i dem, til en eneste lang Historie, der aldrig endte, men
leved Generation tildøde efter Generation, thi naar Helten blev for
gammel eller man uforsigtigen lod ham omkomme, saa gaves der ham en
Søn, som fik Alt i Arv efter Faderen og endda udstyredes med saadanne
nye Egenskaber, som man i Øjeblikket særlig satte Pris paa.

Alt, hvad der havde gjort Indtryk paa Niels, af det han saae, af det
han forstod og det han misforstod, af det han beundrede og det han
vidste der skulde beundres, det kom Alt ind i Historien. Som glidende
Vande farves af hvert Billede, der kommer nær deres Spejl, og, alt som
det nu kan hænde, give Billedet igjen i ustyrret Klarhed, eller trækker
det skjævt ogforvrænger det, eller kaster det tilbage med bølgende,
usikkert dandsende Omrids, eller ogsaa drukner det helt i egne Farver
og Spil af Linier, saaledes greb Drengens Historie Følelser og Tanker,
baade egne og andres, greb Mennesker og Begivenheder, Liv og Bøger, saa
godt den gribe kunde. Den var som et Liv leget ved Siden af det
virkelige Liv, den var som et hyggeligt, hemmeligt Skjul, hvor der sødt
kunde drømmes de vildeste Farter, den var som en Fehave, der aabned sig
paa det mindste Vink og tog En op i al sin Herlighed, stængende alle
Andre ude, og foroven var der lukket med hviskende Palmer, forneden,
mellem Blomster af Sol, under stjærnede Blade, paa Ranker af Koral, der
aabned der sig tusinde Veje til alle Egne og til alle Tider; gik man ad
den ene kom man der hen og ad den anden kom man der hen, til Aladdin og
Robinson Crusoe, til Vaulunder og Henrik Magnard, til Niels Klim og
Mungo Park, til Peter Simple og til Odysseus — og blot man ønskede det,
var man hjemme igjen.

En Maanedstid efter Nielses tolvte Fødselsdag havde der viist sig
tvende nye Ansigter paa Lønborggaard.

Det ene var den nye Huslærers, det andet var Edele Lyhnes.

Huslæreren, Hr. Bigum, var en theologisk Candidat, paa Dørtrinet ind
til Fyrgetyverne. Han var noget lille, men kraftig, næsten
trækdyrkraftig af Bygning; bredbringet, høj skuldret, duknakket. Armene
var lange, Benene stærke

og korte, Fødderne brede. Hans Gang var dvælende, tung og
eftertrykkelig, Armbevægelserne vage, udtryksløse og fordrede stor
Plads. Rødskjægget var han som en Vildmand, fregneblond af Hudfarve.
Hans store, høje Pande var flad som en Væg med et Par lodrette Rynker i
Brynskjællet, Næsen var kort og plump, Munden stor med tykke, friske
Læber. Det Smukkeste hos ham var hans Øjne, de var lyse, blide og
klare. Af Øjestenenes Bevægelser kunde man se, at han var noget
tunghør. Dette forhindrede ham dog ikke i at være en stor Elsker af
Musik og en lidenskabelig Violinspiller; thi Tonerne, sagde han, de
hørtes ikke blot med Ørerne, hele Legemet hørte: Øjnene, Fingrene,
Fødderne, og svigted end Øret en enkelt Gang, Haanden vilde dog i
sælsom, instinktmæssig Genialitet vide at finde den rette Tone uden
Ørets Hjælp. Desuden var dog alle hørlige Toner til Syvende og sidst
falske, men den som havde Tonernes Naadegave, havde i sit Indre et
usynligt Instrument, mod hvilket den herligste Cremoneser kun var som
den Vildes Kalebasviolin, og paa det Instrument spillede Sjælen, fra
dets Strænge klang de ideale Toner, og det var paa det, at de store
Tonedigtere havde komponeret deres udødelige Værker. Den udvortes
Musik, den, der bævede gjennem Virkelighedens Luft og som Ørerne hørte,
den var kun en usselig Efterligning, et stammende Forsøg paa at sige
det Usigelige; den var at ligne ved Sjælens Musik som Statuen, formet
med Hænder, hugget med Mejsel, udmaalt med Maal var atligne ved
Billedhuggerens vidunderlige Marmordrøm, som Øjne aldrig undtes at skue
og Læber aldrig fik prise.

Musik var imidlertid ingenlunde Hr. Bigums Hovedinteresse; først og
fremmest var han Filosof; men ikke af disse produktive Filosoffer, der
finde nye Love og bygge Systemer; han lo ad deres Systemer, disse
Sneglehuse, som man slæber omkring med sig henover Tankens uendelige
Mark, enfoldigt troende, at det er inde i Sneglehuset, at Marken er. Og
disse Love: Tankelove, Naturlove! — som om det, at opdage en Lov, var
andet end at finde et bestemt Udtryk for hvor borneret man var; saavidt
kan jeg se og ikke længer, der er min Horizont, det betød Opdagelsen,
og ikke mere, thi var der ikke en ny Horizont bag den første og en ny
og en ny igjen, Horizont bag Horizont, Lov bag Lov i een Uendelighed.
Det var ikke paa den Maade han var Filosof. Han troede ikke han var
indbildsk, eller at han overvurderede sig selv, men han kunde ikke
lukke Øjnene for den Kjendsgjerning, at hans Intelligens spændte over
videre Felter end andre Dødeliges. Naar han fordybed sig i de store
Tænkeres Værker, saa var det ham, som skred han frem imellem et Folk af
slumrende Tankekæmper, der, badede i Lyset af hans Aand, vaagnede og
kjendte deres Styrke. Og saadan overalt: hver fremmed Tanke, Stemning
eller Følelse, som det undtes at vaagne op i ham, den vaagned med hans
Mærke paa sin Pande, adlet, luttret,vingestyrket, og med en Storhed i
sig, en Vælde over sig, om hvilken dens Skaber aldrig havde drømt!

Hvor ofte havde han ikke, næsten ydmygt, forundret sig over denne sin
Sjæls vidunderlige Rigdom og over sin Aands magtsikre Guddomstryghed,
thi Dagene kunde finde ham dømmende Verden og de Ting, som er i Verden,
fra helt modsatte Standpunkter og finde ham betragtende dem, Verden og
dens Ting, gjennem Forudsætninger, der var saa forskjellige fra
hinanden som Nat fra Morgen, uden at dog disse valgte Standpunkter og
valgte Forudsætninger, som han havde gjort til sine, nogensinde, selv
blot et Sekund, gjorde ham til deres, ligesaalidt som Guden, der har
taget Tyrens eller Svanens Skikkelse paa sig, et eneste Øjeblik bliver
Tyr eller Svane og ophører at være Gud.

Og der var Ingen, der anede, hvad der boede i ham, Alle saa gik de ham
blinde forbi; men han frydede sig over denne Blindhed, i Foragt for
Menneskeheden. Den Dag vilde komme, da hans Øje sluktes ud og hans
Aands herlige Bygning brast i sine Piller og styrted sammen og blev som
om den aldrig havde været, men intet Værk fra hans Haand, ikke en
skreven Tøddel lod han efter sig, der kunde melde om, hvad der i ham
var tabt. Geniet skulde ikke i ham tornekrones af Verdens Miskjendelse,
skulde ikkeheller give sig hen til dens Beundrings besudlende
Purpurkaabe; og han jubled ved Tanken om, at Slægt paa Slægt vilde
fødes og dø og Slægtens Største gjennem lange Tider sætte deres Liv ind
paa at vindedet, han kunde have givet, om han havde villet aabne sin
Haand.

At han levede under saa ringe Livsvilkaar, voldte ham en egen Nydelse,
fordi der var en saa storslaaet Ødselhed i, at hans Aand skulde bruges
til at undervise Børn, et saa vanvittigt Misforhold i, at hans Tid
betaltes med det fattige, daglige Brød, og en saa gigantisk Forkerthed
i, at det undtes ham at tjene dette Brød paa Anbefaling af stakkels,
almindelige Mennesker, som gik i Borgen for, at han var dygtig nok til
at paatage sig en Huslærers usselige Hverv.

Og man havde givet ham Non, da han tog Embedsexamen!

O, der var en sælsom Vellyst i at føle Tilværelsens brutale Uforstand
kaste En tilside som ringe Avne, skattende som gyldent Korn det Tomme
og Kjærneløse, og saa vide med sig selv, at Ens mindste Tanke var værd
en Verden.

Men der var ogsaa Tider, hvor hans Storheds Ensomhed laa tungt og
knugende over ham.

Ak, hvor ofte, naar han, Time paa Time, i hellig Tavshed havde lyttet
til sig selv og saa igjen blev hørende og seende overfor Livet omkring
sig og fandt det fremmed for sig i dets Usselhed og Forkrænkelighed,
hvor ofte følte han sig da ikke som hin Munk, der i Klosterskoven havde
lyttet medens Paradisets Fugl sang en eneste Trille, og som da han
vendte tilbage fandt hundrede Aar døde! Thi var Munken ensom i den
ukjendte Slægt, derleved mellem de kjendte Grave, hvor meget mere var
da ikke han ene, hvis rette Samtid endnu ikke var født.

I slige Forladthedens Øjeblikke kunde han gribe sig i en fejg Længsel
efter at synke ned til de almindelige Dødeliges Hob og dele deres lave
Lykke, blive Borger paa deres store Jord, Borger i deres lille Himmel.

Men snart var han sig selv igjen.

Gaardens anden Gjæst, Frøken Edele Lyhne, Lyhnes seksogtyveaarige
Søster, havde i mange Aar levet i Kjøbenhavn, først hos Moderen, der,
da hun var bleven Enke, flyttede til Hovedstaden, og efter Moderens Død
hos sin rige Onkel, Etatsraad Neergaard. Etatsraadens førte et stort
Hus og tog meget Del i Selskabslivet, saa at Edele kom til at leve i en
Hvirvel af Baller og Fester.

Overalt blev hun beundret, og Misundelsen, Beundringens trofaste
Skygge, fulgte hende ogsaa. Hun var saa omtalt som det er muligt at
blive, uden at have gjort noget Slet, og naar der blandt Herrer
discoureredes om Byens tre Skjønheder, var der altid mange Stemmer for
at slette et af Navnene og sætte Edele Lyhnes istedet, men man kunde
ikke blive enig om, hvilken af de to af Skjønhederne skulde vige
Pladsen, — om den tredie kunde der aldrig være Tale.

Ganske unge Mennesker beundrede hende imidlertid ikke, de var lidt
bange for hende og følte sig i hendes Selskab dobbelt saa dumme som de
var, thi hun hørte paa dem med et lempeligt knusende Udtryk
afTaalmodighed i sit Blik, en ondskabsfuldt markeret Taalmodighed, der
tydelig fortalte, at hun kunde det udenad. Alt det, de der sagde, og
alle deres Anstrængelser for at hæve sig i hendes og i deres egne Øjne
ved at lade blaserte, ved at opjage vilde Paradoxer, eller, naar deres
Fortvivlelse var paa sit Højeste, ved at gjøre frække Erklæringer,
disse Forsøg, der trængte og trykked hinanden i ungdommelig slet
motiverede Overgange, de hilstes alle med Skyggen af et Smil, et fatalt
Gjenkjendelsessmil, der fik den Ulykkelige til at rødme og til at føle
sig som den hundredogellevte Flue i det samme ubarmhjærtige
Edderkoppespind.

Desuden havde hendes Skjønhed hverken det Blide eller det Brændende,
der er saa bedaarende for unge Hjærter.

Paa Hjærter der var ældre og paa koldere Hoveder øved den derimod en
særegen Tiltrækning.

Hun var høj.

Hendes tunge, store Haar var blondt, med det matte rødlige Skjær, der
er over modnende Hvede, og groede langt ned ad hendes Nakke i to
afsmalnende Rækker, lidt lysere end det øvrige og i kraftig Krus. Paa
den høje, skarpt formede Pande tegnede de noget lyse Bryn sig ubestemt
og uden Linier. Øjnene, lysgraa, store og klare, udhævedes ikke af
Brynene, fik heller intet vekslende Spil af Skygger fra de lette, tynde
Øjelaag. De havde noget Ubestemt og Ubestemmeligt i deres Udtryk, saae
altid fuldt og aabent paa En, havde intet afdisse rigt nuancerede
Sideblik og halve, flygtende Øjekast, syntes unaturligt vaagne,
ubetvingelige, uudgrundelige. Hele Minespillet laa i Underansigtet,
bares af Næsevingerne, Munden og Hagen. Øjnene saae kun til. Navnlig
var Munden udtryksfuld med dens dybe Mundvige, dens skarpt tegnede
Omrids og Læbernes yndefuldt bugtede Mødelinie. Der var kun i
Underlæbens Holdning noget Haardt, som i Smilet snart næsten smeltede,
snart ogsaa hærdedes til et Udtryk ligesom af Brutalitet.

Ryggens næsten voldsomt svajede Linie og Barmens store Yppighed, i
Forhold til Skuldrenes og Armenes strænge Former, gav hende noget
Forvovent, noget betagende Tropisk, som hendes blændende Hvidhed og
Læbernes sygelige, stærkt blodigrøde Farve end yderligere hævede,
saaledes at Indtrykket, idet det blev æggende, ogsaa blev ængstende.

Der var i det Hele taget over hendes høje, hofteslanke Skikkelse noget
raffineret Stilfuldt, som hun, navnlig ved sine Baltoiletter, vidste at
understrege med en resolut og hensigtsklar Kunst, der, ved det at den
talte saa højt om hendes Kunstforstand, som her var Selvforstaaelse,
just lige mindede om slet Smag, fuldstændig smagbehersket som den var.
Og man fandt i det en Ynde mere.

Intet kunde være mere uangribelig korrekt end hendes Optræden. I det,
hun sagde og det, hun lod sige til sig, holdt hun sig indenfor det
strængeste Snerperies Grændser, og hendes Koketterie bestod i, ikke at
vise sig detMindste koket, i at være uhelbredelig blind for det Indtryk
hun gjorde, og i ikke at gjøre den mindste Forskjel paa sine Tilbedere.
Men netop derfor drømte de alle berusende Drømme om det Ansigt, der
maatte være bag Masken, troede paa en Ild under Sneen, sporede en Duft
af Depravation i Uskyldigheden. Ingen af dem vilde blive forbavset ved
at erfare, at hun havde en hemmelig Elsker, men heller Ingen af dem
vilde vove den mindste Gætning paa hans Navn.

Saaledes saae man Edele Lyhne.

Grunden til, at hun havde forladt Hovedstaden for Lønborggard, var den,
at hendes Helbred havde lidt ved denne idelige Selskabsuro, denne
Tusindogennat af Baller og Maskerader, og sidst paa Vinteren havde der
da viist sig Tegn paa, at hendes Bryst var temmelig stærkt angrebet,
hvorfor Lægen havde forordnet Landluft, Ro og Mælk, Noget, der
Altsammen fandtes i fuldt Maal paa hendes nærværende Opholdssted. Men
hun fandt ogsaa der en ustandselig Kjedsomhed, og havde ikke været der
en Uge, før hun begyndte at længes og at føle en fortærende Hjemve
efter Kjøbenhavn. Brev paa Brev fyldte hun med Bønner om at der maatte
blive gjort en Ende paa hendes Landflygtighed, og hun lod sig forstaa
med, at hendes Længsel gjorde hende mere Skade end Luften gjorde hende
Gavn. Men Lægen havde gjort Etatsraadens saa forskrækkede, at de fandt,
at det var deres Pligt at vende det døve Øre til, hvor bitterligt hun
end klagede.

Det var ikke just selve Fornøjelserne hun savnede saa haardt, men det
var det at føle sit Liv klinge hørligt hen i den store Byes lydfyldte
Luft, og her paa Landet var der en Stilhed i Tanker, i Ord, i Øjne, i
Alting, saa man idelig hørte sig selv med den samme uundvigelige
Bestemthed som den, hvormed man i en søvnløs Nat hører Uhrets Dikken.
Og saa at vide, at de derovre, de leved og leved som før, — det var som
at være død og i den stille Nat høre Tonerne fra en Balsal slukkes i
Luften over Ens Grav.

Ingen var der her med hvem hun kunde tale, for hendes Ord, dem greb de
ikke i den Nuance som netop var Livet i Ordene; de forstod dem ganske
vist, eftersom det var Dansk, men med den matte Omtrentlighed, med
hvilken man forstaar et fremmed Sprog, man ikke er vant til at høre
tale. De anede ikke til hvad eller hvem der sigtedes ved denne
forcerede Betoning af en Sætning, drømte ikke om, at dette lille Ord
var et Citat eller at hint andet, brugt netop saaledes, var en ny
Variation af en almenyndet Vittighed. Selv talte de med en retskaffen
Magerhed, saa man kunde føle Gramatikkens Ribbeen gjennem deres Fraser,
og med en bogstavelig Anvendelse af Ordene, som om de havde dem frisk
fra Kolonnerne i en Ordbog. Blot den Maade, paa hvilken de sagde:
Kjøbenhavn! Snart med en mystisk Betoning, som om det var et Sted, hvor
man spiste smaa Børn, snart med en Fjærnhed i Stemmen, som var det en
By i detIndre af Afrika, eller ogsaa med en festlig Røst, der dirred af
Historie, ret som de kunde have sagt Ninive eller Carthago. Præsten han
sagde nu altid Axelstad med en erindringsfuld Henrykkelse, som om det
var Navnet paa en af hans gamle Kjærrester. Ingen af dem kunde sige:
Kjøbenhavn saa det blev den By, der strakte sig fra Vesterport til
Toldboden, paa begge Sider af Østergade og Kongens Nytorv.

Og saadan var det med alt, hvad de sagde, og med alt, hvad de gjorde
var det ogsaa saadan.

Der var ikke det til paa Lønborggard, der ikke mishagede hende, disse
Spisetider, der rettede sig efter Solen, denne Lavendellugt i Skuffer
og Skabe, disse spartanske Stole, alle disse Provindsmeubler, der
trykked sig op ad Væggene, som om de vare bange for Folk; om det saa
var Luften, var den hende imod, man kunde ikke gaa sig en Tour uden at
man bragte en robust Parfume af Enghø og Markblomster hjem med sig i
sit Haar og i sine Klæder, som om man havde været lukket inde i en
Vejerbod.

Udsøgt behageligt var det ogsaa at blive kaldt Tante, Tante Edele.

Hvor det lød!

Det vænnede hun sig imidlertid til, men i Begyndelsen var Forholdet
mellem Niels og hende af den Grund noget køligt.

Niels var ligeglad.

Men saa var det en Søndag, først iAvgust, at Lyhne og hans Kone var
kjørt ud paa Besøg og Niels og Frøken Edele var ene hjemme. Om
Formiddagen havde Edele bedt Niels plukke sig en Bouket Kornblomster,
men han havde glemt det og kom først i Tanker om det ud paa
Eftermiddagen, som han slentrede om med Frithiof. Saa plukkede han
Blomsterne og løb op med dem.

Stilheden i Huset vakte den Forestilling hos ham, at Tanten sov, og han
listede sig forsigtigt gjennem Stuerne. Paa Tærskelen ind til Salen
standsede han for at lave sig til at gaa rigtig stille over til Edeles
Dør. Stuen var fuld af Solskin, og en stor Nerie i Blomst gjorde Luften
derinde tung med sin søde Mandelduft. Den eneste Lyd, der hørtes, var
et dæmpet Pladsk, der nu og da lød fra Blomsterbordet, naar Guldfiskene
bevægede sig i deres Glasskaal.

Niels gik sagte over Gulvet, balancerende med Armene og med Tungen
mellem Tænderne,

Varsomt tog han om Dørens Haandtag, der ophedet af Solen brændte i hans
Haand, drejede det saa rundt, langsomt og forsigtigt, rynkende Panden
og med sammenknebne Øjne.

Han drog Døren paa Klem, bøjede sig ind ad Aabningen og lagde Bouketten
fra sig paa Stolen lige indenfor. Der var dunkelt derinde, som om der
var rullet ned, og Luften var ligesom fugtig af Duft, Duften af
Rosenolie.

I sin bøjede Stilling saae han intet Andet end Gulvets lyse Straatæppe.
Panelet underVinduet og den lakerede Fod af en Gueridon, men da han
rettede sig for at træde tilbage saae han Tanten.

Hun var henstrakt paa den lange Pufs søgrønne Atlask, iført en
fantastisk Zigeunerpigedragt. Paa Ryggen laa hun der, Hagen i Vejret,
Struben strammet, Panden nedad, og hendes lange udslagne Haar flød ned
over Enden af Puffen og henad Gulvtæppet. En kunstig Granatblomst var
skyllet i Land paa den Ø, en broncefarvet Lædersko dannede midt i den
matgyldne Strøm.

Farverne i hendes Dragt var mangfoldige, men alle afdæmpede. Et Seleliv
af et glandsløst, guret Stof, broget tegnet i mørkeblaa, blegrøde, graa
og orange Flammer, sluttede om en hvid Silkesærk med meget vide Ærmer,
der naaede nedover Albuen. Silken var lidt rødlig i Skjæret og sparsomt
indvævet med Traade af rødt Guld. Hendes Skjørt af avrikelfarvet Fløjl,
uden Bort, var ikke samlet, men laa løst omkring hende med et skjævt
Foldefald fra neden af opefter, udover Puffen. Fra Knæet var hendes Ben
nøgne, og de korslagte Ankler havde hun bundet sammen med et stort
Halssmykke af bleg Koral. Ude paa Gulvet laa en udslagen Vifte, hvis
Tegning forestillede en Række Spillekort, ordnede i Hjul, og længere
borte laa der et Par løvbrune Silkestrømper, den ene helt skudt ind i
sig selv, den anden fladt udbredt, visende sin Form og den røde Syning
opad Skaftet.

I det samme Nu som Niels fik Øje paa hende, havde hun ogsaa seet ham.
Hun gjordeuvilkaarligt en lille Bevægelse, som for at rejse sig, men
betvang sig og blev liggende som før, drejede blot Hovedet en Smule og
saae med et spørgende Smil paa Drengen.

»Det var dem,« svarede han, og gik hen til hende med Blomsterne.

Hun rakte Haanden ud efter dem, sammenstillede i et flygtigt Blik deres
Farve med Farverne i sin Dragt, og med et træt mumlet »umuligt« lod hun
dem saa falde.

Med en afværgende Bevægelse med Haanden hindrede hun Niels i at tage
dem op.

»Tag mig den der,« sagde hun, og pegede paa en rød Flacon, der laa paa
et sammenkrøllet Lommetørklæde nede ved hendes Fødder.

Niels traadte derhen, han var blodrød, og idet han bøjede sig over
disse mathvide, langsomt rundede Ben og disse lange, smale Fødder, der
havde noget af en Haands Intelligens i deres fint vuggede Former, blev
han ganske svimmel, og da i det Samme den ene Fodspids krummede sig
nedefter med en pludselig Bevægelse, var han lige ved at falde om.

»Hvor har du plukket de Kornblomster?« spurgte Edele.

Niels tog sig sammen, og vendte sig om mod hende. »Jeg har plukket dem
i Præstens Rug,« sagde han med en Stemme, der undred ham selv, saadan
Klang var der i den. Uden at se op rakte han hende Flaconen.

Edele lagde Mærke til hans Bevægelse og saae forbavset paa ham.
Pludselig rødmed hun, løfted sig op paa den ene Arm og trakBenene ind
under Skjørtet. »Gaa, gaa, gaa, gaa,« sagde hun, halvt irriteret, halvt
undseeligt og ved hvert Ord stænked hun af Rosenessentsen hen paa
Niels.

Niels gik.

Da han var ude af Døren lod hun langsomt Benene glide ned fra Puffen og
saae nysgjerrigt ned paa dem.

I hurtig, usikker Gang ilede Niels gjennem Stuerne op paa sit Værelse.
Han var helt fortumlet, følte saadan en underlig Mathed i sine Knæ og
havde en kvælende Fornemmelse oppe i Halsen. Saa slængte han sig paa
Sofaen og lukkede sine Øjne, men kunde ikke finde Hvile. Der var en
ubegribelig Uro over ham, hans Aandedræt var saa tungt, ligesom i
Angst, og Lyset pinte ham, trods de lukkede Øjelaag.

Lidt efter lidt blev det anderledes, det var som om en varm, trykkende
Aande pustede ned paa ham og gjorde ham saa hjælpeløs mat. Han havde en
Fornemmelse som den man har i Drømme, der er noget, der kalder og man
vil saa gjærne komme, men det er ikke muligt at flytte en Fod og man
hidses af sin Afmagt, sygner af sin Længsel efter at komme bort, ægges
til Afsind af denne Kalden, der ikke forstaar, at man er bunden. Og han
sukked utaalmodigt som en Syg og saae sig fortabt om i Stuen, aldrig
havde han kjendt sig saa ulykkelig, saa ensom, forstødt og forladt.

Saa satte han sig hen til Vinduet, midt i Solskinnet og græd.

Fra denne Dag af følte Niels sig ængsteliglykkelig i Edeles Nærværelse.
Hun var ikke mere et Menneske som alle andre, men et vidunderligt
ophøjet Væsen, guddommeliggjort ved en sælsom Skjønhedens Mystik, og
der var en hjærtebankende Fryd i at beskue hende, knælende for hende i
sit Hjærte, krybende for hendes Fod i selvudslettende Ydmyghed; men
undertiden blev ogsaa Trangen til Tilbedelse saa stærk, at den kræved
at give sig Luft i et udvortes Tegn paa Underkastelse, og da udspejded
han et gunstigt Øjeblik til at liste sig ind i Edeles Værelse og kyssed
i et forud bestemt, uendeligt Antal Gange, det lille Tæppe foran hendes
Seng, hendes Sko eller hvilkensomhelst anden Reliquie, der frembød sig
for hans Fanatisme.

Som en stor Lykke betragtede han den Omstændighed, at hans Søndagstrøje
netop i denne Tid blev degraderet til Dagligtrøje, thi i den Duft som
hine Stænk af Rosenessents havde efterladt, havde han en mægtig
Talisman, der ligesom i et magisk Spejl viste ham Edele saaledes som
han havde seet hende, hvilende paa den grønne Puf, iført
Maskeradedragten. I den Historie der var imellem ham og Frithiof gik
dette Billede stadig igjen, og den ulykkelige Frithiof vidste sig fra
nu af aldrig sikker for barbenede Prindsesser; slæbte han sig gjennem
Urskovenes Tykninger, kaldte de paa ham fra deres Hængekøje af Lianer,
søgte han i en Bjærghule Ly for Orkanen, rejste de sig fra deres Leje
af fløjelsblødt Mos og bød ham velkommen, og sprængte han, krudtsværtet
og blodbestænkt, med et vældigtSabelhug Døren ind til Piratens Kahyt,
saa fandt han dem ogsaa der, hvilende paa Kaptejnens grønne Sofa. De
kjedede ham saare, og han kunde slet ikke fatte, hvorfor de pudselig
vare blevne saa nødvendige for de kjære Helte.

*

Hvor højt ophøjet et Menneskebarn end har stillet sin Throne, hvor fast
det end har trykket Undtagelsens, Genie betydende Tiara om sin Pande,
det veed sig dog aldrig med Rette sikker for, at det jo ikke en Dag
ligesom Kong Nebukadneser pludselig gribes af en sælsom Lyst til at gaa
paa Fire og æde Græs i Flok med Markens ganske almindelige Dyr.

Det var det, der hændte med Hr. Bigum, idet han ganske simpelt blev
forelsket i Frøken Edele. Og det hjalp slet ikke, at han forandrede
Verdenshistorien til Undskyldning for denne sin Kjærlighed, hjalp ikke
heller, at han kaldte Edele for Beatrice, for Laura eller for Vittoria
Colonna, thi alle de kunstige Glorier, hvormed han kroned sin Elskov,
sluktes ligesaa fast som han kunde tænde dem, af den umedgjørlige
Sandhed, at det var i Edeles Skjønhed han var forelsket, og at det
hverken var Aandens eller Hjærtets Egenskaber, der havde bedaaret ham,
men derimod hendes Elegance, hendes lette Verdenstone, hendes
Selvsikkerhed, ja endogsaa hendes gratiøse Uforskammethed. Det var i
alle Henseender en Kjærlighed, der var skikket til at fylde ham

med en skamfuld Forundring over Menneskenes Børns deres Ubestandighed.

Og hvad gjorde saa det! Hvad havde de at sige, alle de evige Sandheder
og midlertidige Løgne, som tog hinanden Ring i Ring og fletted sig
sammen til den Brynjebyrde, han kaldte sin Overbevisning, hvad havde de
at sige mod hans Kjærlighed? De var jo Livets Styrke, Marv og Kjærne,
saa lad dem vise deres Styrke, var de svagere, saa: brist, var de
stærkere . . . Men de var brustne, trukne fra hinanden som det Væv af
møre Traade, de var. Hvad brød hun sig om de evige Sandheder! Og de
mægtige Syner, hvad hjalp ham de? Tanker, der lodded det Uendeliges
Dyb, kunde han vinde hende med dem? Det var værdløst alt, hvad han
ejed. Lyste hans Sjæl end i en Herlighed som Solens hundrede Gange,
hvad baaded det, naar den gjemtes under en Diogeneskappes armodshæslige
Filt. Form, Form, giv mig Formens tredive Sølvpenge for mit Indhold,
giv mig Alcibiadeses Legeme. Don Juans Kappe og en Kammerjunkers Rang!

Men det havde han nu ikke, og Edele følte sig ingenlunde sympathetisk
berørt af denne plumpe, filosofiske Natur, der kun havde betragtet
Livets Rørelser i Abstraktionernes barbariske Nøgenhed, og som derfor i
sine Yttringer havde noget larmende Absolut, der trængte sig frem med
en ubehagelig Sikkerhed, omtrent som en ilde anbragt Tromme i en douce
Koncert. Det Anstrængte, der var over ham, dette, at hans Tanke overfor
ethvert lille Spørgsmaal straks stillede sig imuskelstærk Position, som
en stærk Mand, der skal spille med Jernkugler, det gjorde ham latterlig
i hendes Øjne, og han irriterede hende, naar han, dreven af en dømmesyg
Moral, indiskret røbede enhver let antydet Følelses Inkognito ved
uopdragent at nævne den ved dens rette Navn, alt som den i Samtalens
Løb vilde ile ham forbi.

Bigum vidste meget vel hvor ufordelagtigt et Indtryk han frembragte og
hvor ganske haabløs hans Kjærlighed var, men han vidste det saadan som
man veed, naar man med hele sin Sjæls Magt haaber, at Ens Viden er
falsk. Der er endnu Miraklet tilbage, og vel skeer der ikke Mirakler,
men de kunde ske. Hvem veed? maaske man tager fejl, maaske Ens
Forstand, Ens Instikt, Ens Sandser, med al deres daglyse Klarhed, dog
fører En vild, maaske det netop gjælder om at have det uforstandige Mod
at følge den Haabets Lygtemand, som brænder over Ens Lidenskabers
attraasvangre Gjæring? Det er først naar man har hørt Afgjørelsens Dør
slaa i, at Vishedens jernkolde Kløer graver sig ind i Ens Bryst for
langsomt, langsomt at samle sig i Ens Hjærte om den nervefine Traad af
Haab, hvori Ens Lykkeverden hænger, saa skjæres Traaden over, saa
falder det, den bar, saa knuses det, saa kommer Fortvivlelsens Skrig
skarpt gjennem Tomheden.

I Tvivl fortvivler der Ingen.

En solrig Septembereftermiddag sad Edele nede paa Platformen af den
brede, gammeldags Trætrappe, der i en fem, seks Trin førte

fra Havestuen ned i Haven. Bag hende stod Glasdørene vidt aabne, slagne
tilbage mod Murens brogede, skinnende røde, skinnende grønne Beklædning
af vild Vin. Hun lænede sit Hoved op mod Sædet af en Stol, der var
belæsset med store, sorte Mapper, og holdt et Kobberstik ud for sig med
begge Hænder. Kolorerede Blade, gjengivende byzantinske Mosaiker, i
hvilke Blaat og Guld var fremherskende, laa spredte paa Platformens
grønvisne Sivmaatte, paa Dørtrinet og paa Havestuens egebrune
Parketgulv. Ved Foden af Trappen laa en hvid Solhat, thi Edele havde
bart Haar, uden anden Pynt end en Blomst af Guldfiligran, i sit Mønster
svarende til det Armbaand, hun bar højt oppe om Armen. Hendes hvide
Kjole af et halvklart Stof, stribet af smalle, silkeblanke Striber,
havde en tvunden Kant af graa og orange Chenille og var besat med smaa
Rosetter i de samme to Farver. Lyse Halvhandsker, uden Fingre,
bedækkede hendes Hænder og gik op til over Albuen. De var af perlegraa
Silke, ligesom hendes Sko.

Gjennem de fremadludende Grene paa en ældgammel Ask sivede det gule
Sollys straale-vis ned over Trappen og danned i den svale, halvklare
Skygge et lysende Linielag, der fyldte Luften om sig med et gyldent
Støv og tegned klare Pletter af paa Trappens Trin, paa Dør og Væg, Spæt
af Sol ved Spæt af Sol, saa det var, som lyste det, gjennem en hullet
Skygge, Altsammen Lyset imøde med egne Farver, hvidt fra Edeles hvide
Kjole, purpurblodigt fra Purpurlæber, og gult som Ravfra det ravblonde
Haar. Og rundt omkring i hundred andre Farver i Blaat og Guld, i
Ege-brunt, i glasblank Spejlglands og i Rødt og Grønt.

Edele lod Kobberstikket falde og hæved haabløst sine Øjne, stumt
klagende i sit Blik det Suk, hun var for træt til at sukke. Saa satte
hun sig til Rette med en Bevægelse, som lukked hun Omgivelserne ude og
gjemte sig i sig selv.

I det Samme kom Hr. Bigum gaaende.

Edele saae hen efter ham med en blundende Blinken, ganske som et Barn,
der ligger alt for godt og er alt for søvnigt til at ville røre sig det
Mindste, men samtidig dog er for nysgjerrigt til at lukke sine Øjne.

Hr. Bigum havde sin nye Harehaarshat paa; han var ganske fordybet i sig
selv og gestikulerede med sit Tombaksuhr i Haanden saa ivrigt, at den
tynde Sølvhalskjæde, hvortil det var befæstet, hvert Øjeblik truede med
at sprænges. Med en pludselig Bevægelse næsten huggede han Uhret ned i
sin Lomme, slog utaalmodigt med Hovedet, fæstede saa i et ærgerligt
Greb Haanden om sin Frakkes Kraveopslag og gik videre med et vredt
Slæng i Kroppen, og med sit Ansigt mørknet af hele den haabløse Harme,
som koger i en Mand, der flygter for sine egne pinefulde Tanker, og
veed, at han flygter forgjæves.

Edeles Hat, som den laa der ved Foden af Trappen, hvid imod Gangens
sorte Muld, standsede ham i hans Flugt. Han tog den forsigtigt op med
begge Hænder, fik i detSamme Øje paa Edele, og i det han ledte om, hvad
han skulde sige, blev han staaende med den, uden at række hende den.
Ikke en Tanke kunde han finde i sin Hjærne, ikke et Ord vilde fødes paa
hans Tunge, og han saae frem for sig med et dumpt Udtryk af lammet
Dybsind.

»Det er en Hat, Hr. Bigum,« henkasted Edele, for ikke selv at blive
forlegen i al denne forlegne Tavshed.

»Ja,« sagde Huslæreren ivrigt, som om han var henrykt over at høre
hende bekræfte en Lighed, der netop ogsaa havde slaaet ham; men i samme
Nu rødmed han over det kejtede i sit Svar.

»Den laa her,« skyndte han sig at tilføje, »hernede paa Jorden, saadan
— saadan laa den.« og han bøjed sig ned og viste hvordan det var den
laa, med hele Forlegenhedens tankeløse Omstændelighed og næsten
lykkelig ved den Lettelse det var at give Livstegn fra sig, hvor
tarveligt Tegnet end var. Og stadigt stod han der med Hatten.

»Vil De beholde den,« spurgte Edele.

Bigum vidste ikke, hvad han skulde svare.

»Jeg mener, vil De give mig den?« forklarede hun.

Bigum traadte et Par Trin op og rakte hende Hatten. »Frøken Lyhne,«
sagde han, »De tror ... De maa ikke tro Frøken Lyhne ... jeg beder Dem
lad mig tale; det vil sige ... jeg siger jo Ingenting, men hav
Taalmodighed med mig! — Jeg elsker Dem Frøken Lyhne, usigeligt,
usigeligt, slet ikke tilat sige, elsker jeg Dem. O, hvis der var et
Ord, der havde en Slaves beundrende Frygt i sig, en Martyrs ekstatiske
Smil, en Forvists, en Landsforvists navnløse Hjemve, saa var det med
det Ord, jeg vilde sige, jeg elsker Dem. O, lad mig tale, hør mig, hør
mig, stød mig ikke bort endnu. Tænk ikke jeg fornærmer Dem ved et
afsindigt Haab, jeg veed hvor ringe jeg er i Deres Øjne, hvor plump jeg
er og frastødende, frastødende. Jeg glemmer ikke, at jeg er fattig, —
jo De skal høre det, saa fattig, at jeg maa lade min Moder leve i en
Fattigstiftelse, og jeg maa, maa, saa udarm er jeg. Ja, Frøken, jeg er
kun en ydmyg Tjener i Deres Hr. Broders Brød, og dog er der en Verden,
hvor jeg er Hersker, med Magt, stolt, rig, siger jeg, med Sejersglands
over mig, og ædel, adlet af den Drift, som lod Prometheus rane Ilden
fra Gudernes Himmel, og der er jeg deres Broder, alle de Aandens Store,
som Jorden har baaret, som bærer Jorden, o, jeg forstaar dem som kun
Jævninge forstaa hinanden; ingen Flugt har de fløjet, som var for høj
for mine Vingers Vælde. Forstaar De mig, tror De mig? O tro mig ikke,
det er ikke sandt, jeg er kun den lavbaarne Koboldt-gestalt De seer.
Det er Altsammen forbi; thi denne Kjærlighedens frygtelige Vildelse,
den har lammet mine Vinger, min Aands Øjne miste deres Sekraft, mit
Hjærte fortørres, min Sjæl bløder sig tom til Fejghedens Blodløshed, o,
frels mig fra mig selv, Frøken, vend Dem ikke haanligt bort, græd over
mig, græd, det er Rom, der brænder!«

Han var sunken ned paa begge sine Knæ midt paa Trappen, Hænderne var
vredne i hinanden. Blegt og fortrukket var hans Ansigt, Tænderne
samlede i Smerte, Øjnene druknede i Taarer og hele hans Skikkelse
bølgede under en tilbagetrængt Hulken, der ikkun hørtes som pibende
Aande.

Edele havde ikke rejst sig fra Platformen. »Fat Dem Menneske!« sagde
hun med en lidt vel medlidende Betoning, »fat Dem, lad Dem ikke saadan
overvælde, vær dog en Mand. Hører De, rejs Dem, gaa lidt ned i Haven og
se at komme til Dem selv.«

»Og De kan slet ikke elske mig?« stønnede Bigum næsten uhørligt, »o,
det er frygteligt, der er ikke det i min Sjæl, jeg ikke vilde myrde,
nedværdige, naar jeg kunde vinde Dem ved det. Nej, nej, hvis det var
saa, at der blev mig et Vanvid budt, og jeg i dette Vanvids Syner ejed
Dem, ejed Dem, saa vilde jeg sige, se her er min Hjærne, grav med
unænsom Haand ind i dens underfulde Bygning og sønderslid hver af de
fine Taver, hvormed mit Selv er bundet til Menneskeaandens straalende
Triumfvogn, og lad mig synke ned i Materiens Dynd, under Vognens Hjul,
og lad de Andre drage deres Herligheds Veje op imod Lyset. Forstaar De
mig? Begriber De, at om end Deres Kjærlighed kom til mig, berøvet al
sin Glands, al sin Renheds Majestæt, ja fornedret, besudlet, kom som et
Vrængebilled af Kjærlighed, som et sygt Fantom, jeg vilde tage imod
den, knælende, som var det en hellig Hosti. Men det Bedste i mig er
forgjæves, detSlette i mig er forgjæves. Jeg raaber mod Solen, men den
skinner ikke, mod Støtten, men den svarer ikke. — Svarer! — hvad er der
at svare paa, at jeg lider? Nej, disse usigelige Kvaler, der splitter
mit inderste Væsen ned i dets dybeste Rod, denne Pine, den bare støder
Dem, fornærmer Dem i en lille, kold Fornærmelse, og De leer haanligt i
Deres Hjærte ad den stakkels Huslærers umulige Lidenskab.«

»De gjør mig Uret, Hr. Bigum,« sagde Edele, og rejste sig, Bigum rejste
sig ogsaa, »jeg leer ikke, De spørger mig, om der intet Haab er, og jeg
svarer Dem: nej, der er intet Haab, der er aldeles Ingenting at le ad i
det. Men lad mig sige Dem en Ting. Fra det første Øjeblik, De begyndte
at tænke paa mig, har De kunnet vide, hvad mit Svar vilde blive, og De
har ogsaa vidst det, ikke sandt, hele Tiden har De vidst det, men
alligevel har De jaget alle Deres Tanker og Ønsker mod det Maal, som De
vidste De ikke kunde naa. Jeg fornærmes ikke af Deres Kjærlighed, Hr.
Bigum, men jeg fordømmer den. De har gjort, hvad saa mangen en anden En
gjør. Man lukker sine Øjne i for det virkelige Liv, man vil ikke høre
det Nej, det raaber imod Ens Ønsker, man vil glemme det dybe Svælg, som
det viser En, at der er mellem Ens Længsel og det man længes for. Man
vil have sin Drøm frem. Men Livet regner ikke med Drømme, der er ikke
en eneste Hindring, der lader sig drømme ud af det Virkelige, og saa
ligger man tilsidst der, jamrende ved Svælget, der ikke har forandret
sig, men er som det altid var; men man er selvforandret, for med
Drømmene har man hidset alle sine Tanker, og ægget sine Længsler op til
den højeste, højeste Spænding. Men Svælget er ikke blevet smalere, og
Alting i En længes saa smertelig efter at komme over. Men nej, altid
nej, aldrig andet. Og blot man i Tide havde passet paa sig selv, men nu
er det for sildig, man er ulykkelig.«

Hun tav, næsten vaagnende. Hendes Stemme havde været rolig, søgende,
som om hun talte til sig selv, men nu blev den afvisende, kold, haard.

»Jeg kan ikke hjælpe Dem, Hr. Bigum, De er Ingenting for mig af det, De
ønsker at være, gjør det Dem ulykkelig, saa maa De være ulykkelig,
lider De, saa lid, der maa være Nogle til at lide. Har man gjort et
Menneske til sin Gud og sin Skjæbnes Herre, saa maa man bøje sig under
sin Guddoms Villie, men det er aldrig klogt at gjøre sig Guder og give
sin Sjæl i en Andens Vold, for der er Guder, som ikke vil stige ned fra
deres Piedestal. Vær De fornuftig, Hr. Bigum, Deres Gud er saa lille og
saa lidt værd at tilbede, vend Dem fra den, og bliv De lykkelig med en
af Landets Døttre.«

Med et svagt lille Smil gik hun ind gjennem Havestuen, Bigum saae
modfaldent efter hende. Et Kvarterstid blev han ved at gaa frem og
tilbage foran Trappen, alle de Ord, der var talt, klang endnu i Luften
der, hun var saa nylig gaaet, det var som dvæled der end en Skygge af
hende, som var hun endnu indenfor Bønners Vidde og Alting endnu ikkesaa
haabløst helt forbi, Men saa kom Stuepigen ud og samlede Kobberstikkene
ind, tog Stolen ind, Mapperne, Sivtæppet — Alting.

Saa kunde han gaa.

Oppe i det aabne Loftskammervindue sad Niels og stirrede efter ham. Han
havde hørt hele Samtalen fra først til sidst, og der var et forskrækket
Udtryk i hans Ansigt og en nervøs Skjælven over hans Legeme. Han havde
for første Gang følt Frygt for Livet, for første Gang virkelig
begrebet, at naar det havde dømt En til at lide, saa var denne Dom
hverken digtet eller truet, men saa blev man slæbt til Pinebænken og
saa blev man pint, og der kom i det sidste Øjeblik ingen æventyrlig
Befrielse, ingen pludselig Opvaagnen som fra en ond Drøm.

Det var det han forstod i anelsesfuld Angst.
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Det blev ikke noget godt Efteraar for Edele, og Vinteren knækkede
fuldstændigt hendes Kraft, saa da Vaaren kom, saa fandt den ikke en
stakkels, forkommen Livsspire, som den kunde være god og mild og varm
imod, den fandt kun en Visnen, som ingen Mildhed, ingen Varme kunde
standse, end ikke sagtne. Men den kunde lysne sit Lysvæld nedover det
Blegnende, og kjærligt følge med sin duftfyldte Lunhed den vigende
Livskraft, saadan som Aftenens Purpur langeligt drager sig hen efter
den døende Dag.

Det var i Maj det blev forbi, en Dag fuld af

Sol, saadan en Dag, hvor Lærken aldrig tier og hvor Rugen vokser, saa
man kan se det med sine Øjne. Udenfor hendes Vindue stod de store
Kirsebærtræer blomsterhvide: Bouketter af Sne, Krandse af Sne, Kupler,
Buer, Guirlander, en Fearkitektur af hvide Blomster med en Baggrund af
den blaaeste Himmel.

Hun følte sig saa mat den Dag, men dog saa let i sin Mathed,
forunderlig let, og hun vidste hvad der vilde komme, for om Formiddagen
havde hun ladet Bigum kalde og sagt Farvel til ham.

Etatsraaden var kommen derover fra Kjøbenhavn, og hele Eftermiddagen
sad den smukke, hvidhaarede Mand ved hendes Seng, med sin Haand foldet
ind i hendes Hænder. Han talte ikke, en Gang imellem bevægede han
Haanden, saa trykkede hun den, saa saae hun op, og saa smilede han til
hende, Hendes Broder blev ogsaa hos hende hele Tiden, gav hende hendes
Medicin og gik ogsaa ellers tilhaande derinde.

Hun laa stille hen, med lukkede Øjne, og hjemlige Billeder drog hende
forbi fra Livet derovre. Sorgenfri's hængende Bøge, Lyngby røde Kirke
paa dens Sokkel af Grave, og det hvide Landsted ved den lille Hulvej
ned til Søen, hvor Plankeværket altid var grønt, som om det var malet
med Fugt, det tegned sig for hende Altsammen, voksed i Klarhed, tog af
i Klarhed og blev borte. Og andre Billeder fulgte. Der var Bredgade som
Solen gik ned og Mørket langsomt trak sig op ad Husene, og der var det
underlige Kjøbenhavn, man fandt,naar man en Formiddag kom ind fra
Landet. Det syntes saa fantastisk i dets Travlhed og Solskin, med dets
hvidtede Ruder og dets Frugtduft i Gaderne; Husene saae saa uvirkelige
ud i det stærke Lys, og det var som laa der en Tavshed ned over dem,
som Larmen og Vogntumlen ikke kunde forjage ... Saa var der den lune,
mørke Dagligstue i Efteraarsaftnerne, naar man havde klædt sig paa til
Theateret og de Andre endnu ikke var færdige: — Duften af Kongerøgelse
— Kakkelovnsilden, der lyste ud paa Gulvtæppet — Regndraabernes Slag
mod Ruden — Hestene, der stamped i Porten — Muslingesælgerens
melankolske Raab dernede i Gaden ... og ventende bag det Hele:
Theaterets Lys, Musik og Pragt.

I saadanne Billeder drog Eftermiddagen hen.

Inde i Salen var Niels og hans Moder. Niels laa paa Knæ foran Sofaen,
med Ansigtet trykket ned i dens brune Fløjl og med Hænderne foldede
over sin Isse; han græd højt og klagende, uden noget Forsøg paa at
beherske sig, helt tagen af sin Sorg. Fru Lyhne sad hos ham. Paa Bordet
foran hende laa en Psalmebog, opslagen ved Begravelsespsalmerne. Nu og
da læste hun et Par Vers, nu og da bøjed hun sig ned over Sønnen og
talte trøstende Ord til ham og formanede ham; men Niels lod sig ikke
trøste, og hun kunde hverken standse hans Graad eller hans
Fortvivlelses vilde Bønner.

Saa viste Lyhne sig i Sygeværelsets Dør. Han gjorde intet Tegn, han
blot saae alvorligt

paa dem, og de rejste sig begge og fulgte ham ind til hans Søster. Han
tog dem en ved hver Haand og traadte med dem hen for Sengen, og Edele
saae op, saae paa hver af dem og bevægede Læberne som til et Ord; saa
førte Lyhne sin Kone hen til Vinduet og satte sig hos hende, medens
Niels kasted sig paa Knæ ved Fødderne af Sengen.

Han græd sagte og bad med foldede Hænder, inderligt og uophørligt i en
dæmpet, lidenskabelig Hvisken; han sagde til Gud, at han ikke vilde
lade være at haabe, »jeg slipper dig ikke, Vorherre, jeg slipper dig
ikke før du har sagt ja, du maa ikke tage hende fra os, for du veed jo,
hvor vi elsker hende, du maa ikke, du maa ikke. Aa, jeg kan ikke sige:
din Vilje ske, for du vil lade hende dø, aa, men lad hende leve, jeg
skal takke dig og lyde dig, jeg skal gjøre Alt det, jeg veed du vil jeg
skal gjøre, jeg skal være saa god og aldrig gjøre dig imod, bare du vil
lade hende leve. Hører du Gud! aa, stands, stands og gjør hende rask,
inden det er for sildig. Jeg skal ... jeg skal ... aa, hvad kan jeg
love dig? — aa, jeg skal takke dig, aldrig, aldrig glemme dig; aa, men
saa hør mig! du seer jo hun dør, du ser jo hun døer, hører du, tag din
Haand væk, tag den, jeg kan ikke miste hende, Gud, jeg kan ikke, lad
hende leve, vil du ikke, vil du ikke? aa, det er Synd af dig ...«

Derude, udenfor Vinduet, rødmed de som Roser, de hvide Blomster, i
Skjæret fra den synkende Sol. Bue paa Bue bygged Floret sig blomsterlet
til en Rosenborg, til et Chor afRoser, og gjennem de luftige Hvalv
blaaned den aftenblaa Himmel dæmrende ind, mens gyldne Lys, og Lys af
Guld med Brand af Purpur, skød sig i Gloriestraaler fra alle
Blomstertemplets svævende Linieguirlander. - -

Hvid og stille laa Edele derinde, med den gamle Mands Haand mellem
sine. Langsomt aanded hun Livet ud, Drag for Drag; svagere og svagere
højned Brystet sig, tungere og tungere blev hendes Øjelaag.

»Hils — Kjøbenhavn!« var hendes sidste, svage Hvisken.

Men hendes sidste Hilsen, den hørte der Ingen. Den kom end ikke som
Aande over hendes Læber, hendes Hilsen til ham, den store Kunstner, som
hun i Løn havde elsket af hele sin Sjæl, men for hvem hun Intet havde
været, kun et Navn, hans Øre kjendte, kun een fremmed Skikkelse mere i
et stort, beundrende Publikum.

Og Lyset svandt i blaalig Skumring, og Hænderne sank matte fra
hinanden. Skyggerne voksed — Aftenens og Dødens.

Etatsraaden bøjed sig ned over Lejet og lagde sin Haand paa hendes Puls
og vented stille, og da det sidste Liv var rundet bort, den sidste
svage Blodets Bølge stilnet, saa løfted han den blege Haand til sine
Læber.

»Lille Edele!«

*
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IV.

Der er de, der kan tage deres Sorg op og bære den, stærke Naturer, der
netop føle deres Styrke i Byrdens Tynge, medens de, som er svagere,
give sig hen til Sorgen, villieløst som man giver sig en Sygdom i Vold;
og som en Sygdom gjennem trænger Sorgen dem, drikker sig ind i deres
inderste Væsen og bliver til Eet med dem, omformes i dem i en langsom
Kamp, og taber sig saa i dem i en fuld Helbredelse.

Men der er ogsaa de, for hvem Sorgen er en Vold, der er øvet imod dem,
en Grusomhed, de aldrig lærer at se som Prøvelse eller Ave og
ligesaalidt som en simpel Skjæbne. Den er for dem et Udslag af Tyrani,
noget personligt Hadende, og der bliver altid en Braad tilbage i deres
Hjærter.

Det er ikke tidt, at Børn de sørger saadan, men Niels Lyhne gjorde det.
For der var det, at han i Bønnens Inderlighed havde været som Ansigt
til Ansigt med sin Gud, det, at han havde slæbt sig paa sine Knæ hen
for Tronens Fod, med Haabet i sig bævende af Frygt, men dog i sin faste
Tro til Bønnens Almagt, modig paa at trygle sig Bønhørelse til; — og
han havde maattet rejse sig af Støvet og gaa bort med et beskæmmet
Haab. Han havde ikke med sin Tro kunnet hente Miraklet ned fra dets
Himmel, ingen Gud havde svaret paa hans Raab, Døden var, uden at
standse, skredet frem mod sit Bytte, som var der ingen Vold af Bønner
bygget værnende mod Sky.

Der blev en Tavshed i ham.

Hans Tro havde i blind Flugt kastet sig mod Himlens Porte, og nu laa
den paa Edeles Grav med knækkede Vinger. For han havde troet, han havde
havt denne ligefremme, grelle Æventyrtro, som saa ofte er Barnets. Det
er ikke Lærebogens sammensatte, subtilt nuancerede Gud, de troer paa,
Børnene, det er den vældige gammeltestamentlige Gud, ham der holdt saa
meget af Adam og Eva, og overfor hvem den hele Menneskeslægt, Konger,
Profeter, Faraoner, kun er som artige eller uartige Børn, denne
voldsomme, faderlige Gud, der vredes med en Kæmpes Vrede og er gavmild
med en Kæmpes Gavmildhed, som neppe har skabt Livet før han hidser
Døden ind paa det, som drukner sin Jord i Vandene fra sin Himmel, som
tordner Lovbud ned, der er for tunge for den Slægt, han har skabt, og
som saa i Kejser Avgusti Dage faar Medlidenhed med den og sender sin
Søn i Døden, for at Loven kan brydes, idet den holdes. Denne Gud, som
altid har Underet til Svar, til ham er det, Børnene taler, naar de
bede. Saa kommer der vel en Dag, hvor de forstaar, at de, i det
Jordskjælv, som ryster Golgatha og sprænger Gravene, for sidste Gang
har hørt hans Røst, og at det nu, da hans Allerhelligstes Forhæng er
revet sønder, er Jesusguden, som regjerer; og fra den Dag af beder de
anderledes.

Men saavidt var Niels ikke.

Han havde vel med et troende Sind fulgt Jesus paa hans Jord vandring;
men det, at han stadig underordnede sig Faderen, gik saa

magtløs og led saa menneskeligt, det havde skjult Guddommen for ham;
han havde i ham kun seet den, der gjorde Faderens Villie, Gudens Søn
kun, ikke Guden selv, og derfor var det til Gud Fader han havde bedet,
og det var Gud Fader, der havde svigtet ham i hans bitre Nød. Men havde
Gud vendt sig fra ham, saa kunde han ogsaa vende sig fra Gud. Havde Gud
ingen Øren, saa havde han heller ingen Læber, havde Gud ingen Naade,
saa havde han heller ingen Tilbedelse, og han trodsede og viste Gud ud
af sit Hjærte.

Den Dag da Edele blev begravet, da traadte han foragteligt med sin Fod
i Gravmuldet hver Gang Præsten nævnte Herrens Navn, og naar han siden
mødte det i Bøger og i Munde, saa rynked han med Oprørssind sin
Barnepande. Naar han om Aftenen lagde sig til at sove, da var det en
underlig Følelse af forladt Storhed, der vaktes hos ham, som han tænkte
paa, at nu bad de Alle, Børn og Voksne, til Vorherre, og lukked deres
Øjne i hans Navn, mens han alene holdt sine Hænder fra at foldes, han
alene nægted Gud sin Hylding. Fra Himlens Varetægt var han stænget ude,
ingen Engel vaaged ved hans Side, ene og ubeskyttet dreves han om paa
Mørkets sælsomt mumlende Vande, og Ensomheden bredte sig om ham, ud fra
hans Leje i fjernere og fjernere vigende Kredse; men han bad dog ikke,
længtes han end indtil Taarer, han kaldte dog ikke.

Og det blev ogsaa saadan al hans Dag, thi han løste sig i Trods ud fra
den Maade at se paa, som Undervisningen havde bundet hami, og han
flygted med sin Sympathi til den Side, hvor de var, der forgjæves havde
brugt deres Kraft til at stampe mod Braadden.

I de Bøger, man havde givet ham at læse, og i det, man havde lært ham,
der drog Gud og Hans — Folk og Ideer — frem i et ustandseligt
Sejerstog; og han havde jublet med i Jublen, revet hen af den lykkelige
Følelse, det er, at tælles med i de Vindendes stolte Legioner; thi er
Sejeren ikke altid retfærdig, og er Sejerherren ikke Befrier, Fremmer,
Lysbringer?

Men nu var Jublen i ham forstummet, nu tav han, tænkte med de
Overvundnes Tanker, følte med de Slagnes Hjærter, og han forstod, at
fordi det, der vinder frem, er godt, derfor er ikke det, der viger,
slet, og saa tog han Parti, sagde, at det var bedre, følte, at det var
større, og kaldte Sejersstyrken for Overmagt og Vold. Han tog Parti —
saa helt han kunde, imod Gud, men som en Vasal, der griber til Vaaben
mod sin retmæssige Herre, thi han troede endnu, og kunde ikke trodse
Troen bort.

Hans Lærer, Hr. Bigum, var ikke den, der kunde hjælpe en Sjæl tilbage.
Tværtimod. Hans Stemningsfilosofi, der lod ham betages og begejstres af
alle en Sags Sider, idag den ene, imorgen den modsatte, satte alle
Dogmerne i Drift for hans Elever. Han var vel egenlig nok en kristelig
Mand og vilde sagtens, hvis man kunde have faaet ham til bestemt at
sige, hvad der for ham var det Faste i alt det Flydende, have sagt, at
det var den luthersk-evangeliske Kirkes Tro og Lærdomme,eller i alt
Fald, da saa omtrentlig det; men han var nu engang saa saare lidt
oplagt til at drive sine Elever frem ad Kirketroens bestemt afmærkede
Vej og ved hvert Skridt at tilraabe dem, at den mindste Kommen udenfor
Mærkepælene var Gang i Løgn og Mørke henimod Sjælsfortabelse og Helved;
for Rettroenhedens lidenskabelige Omhu for Tødler og Prikker manglede
han ganske. Han var nemlig religiøs paa denne lidt artistiske,
overlegne Maade, paa hvilken saadanne Begavelser tillade sig at være
det, ikke bange for en Smule Harmonisering, og let lokkede ind i halvt
uvilkaarlige Omdigtelser og Tillempelser, fordi de, i hvad det saa er,
først og fremmest skal have deres Personlighed frem, og i hvad for
Sphærer de saa flyver, endelig maa høre Suset af deres egen Aands
Vinger.

Saadanne Folk, de fører ikke deres Elever, men der er en Fyldighed i
deres Undervisning, en Mangfoldighed og en lidt ravende Alsidighed,
som, naar Eleven ikke forvirres af den, i høj Grad udvikler hans
Selvstændighed og næsten tvinger ham til at danne sig en egen
Anskuelse, eftersom Børn aldrig kan slaa sig til Ro med noget Ubestemt
eller Svævende, men af en instinktmæssig Selvopholdelsesdrift altid
fordrer et rent Ja eller et rent Nej, et for eller imod, at de kan
vide, hvad Vej de skal med deres Had og hvad med deres Kjærlighed.

Der er saaledes ingen støt og urokkelig Avtoritet, der med sin evige
Slaaen-fast og Visen-Vej kan arbejde Niels tilbage. Han har
tagetBidslet mellem Tænderne og løber til ad hver ny Sti, der viser sig
for ham, blot den fører bort fra det, der før har været Hjem for hans
Følelser og for hans Tanker.

Der er en ny Fornemmelse af Kraft i saadan at se med sine egne Øjne og
vælge med sit eget Hjærte, være med til at skabe sig selv og der dukker
saa meget op i Sindet, saamange uændsede, spredte Sider af hans Væsen
samler sig saa vidunderlig sammen til et fornuftigt Hele. Det er en
betagende Opdagelsestid, hvor han, lidt efter lidt, i Ængstelse og
usikker Jubel, i vantro Lykke, opdager sig selv. For første Gang seer
han, at han ikke er som de Andre, en aandelig Blufærdighed vaagner hos
ham og gjør ham sky og ordknap og forlegen. Han er mistroisk overfor
alle Spørgsmaal og finder Hentydninger til sine mest forborgne Sider i
alt, hvad der bliver sagt. Fordi han har lært at læse i sig selv, tror
han ogsaa, at alle Andre kan læse, hvad der er skrevet i ham, og han
trækker sig tilbage fra de Voksne og strøjfer ensom omkring. Menneskene
er lige paa en Gang blevne saa sælsomt nærgaaende. Han har en lidt
fjendtlig Følelse overfor dem, som Væsner af en anden Race, og i sin
Ensomhed begynder han at tage dem for sig og se paa dem, spejdende,
dømmende. Før har Navnet: Fader, Moder, Præsten, Mølleren været en
fuldkommen fyldestgjørende Forklaring. Navnet har helt skjult Personen
for ham. Præsten det var Præsten, mer havde der ikke været at sige om
den Ting. Men nu saae han, at Præsten var etlille, muntert Mandfolk,
der hjemme gjorde sig saa stille og spagfærdig som muligt, for ikke at
blive bemærket af sin Kone, og ude altid talte sig ind i en Rus af
Oprør og frihedstørstig Voldsomhed, for at glemme Aaget derhjemme.

Det var Præsten blevet til.

Og nu Hr. Bigum?

Han havde seet ham rede til at kaste Alting bort for Edeles Kjærlighed,
hørt ham fornægte sig selv og Aanden i sig, hin Lidenskabstime nede i
Haven, og nu talte han stadigt om det filosofiske Menneskes olympiske
Ro over for Livets vage Hvirvelvinde og dunstfødte Regnbuer. Hvilken
smertelig Foragt vakte ikke det hos Drengen, og hvor gjorde det ikke
Tvivlen i ham aarvaagen, letblundet! Han vidste jo ikke, at det, Hr.
Bigum hos Menneskene kaldte med ringe Navne, var anderledes døbt, naar
det gjaldt ham selv, og at hans olympiske Ro over for det, der satte
Menneskene i Bevægelse, var en Titans foragtende Smil, fuldt af
Erindringer om Titaners Længsler og Titaners Lidenskaber.
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lille, muntert Mandfolk, der hjemme gjorde sig saa stille og spagfærdig
som muligt, for ikke at blive bemærket af sin Kone, og ude altid talte
sig ind i en Rus af Oprør og frihedstørstig Voldsomhed, for at glemme
Aaget derhjemme.

Det var Præsten blevet til.

Og nu Hr. Bigum?

Han havde seet ham rede til at kaste Alting bort for Edeles Kjærlighed,
hørt ham fornægte sig selv og Aanden i sig, hin Lidenskabstime nede i
Haven, og nu talte han stadigt om det filosofiske Menneskes olympiske
Ro over for Livets vage Hvirvelvinde og dunstfødte Regnbuer. Hvilken
smertelig Foragt vakte ikke det hos Drengen, og hvor gjorde det ikke
Tvivlen i ham aarvaagen, letblundet! Han vidste jo ikke, at det, Hr.
Bigum hos Menneskene kaldte med ringe Navne, var anderledes døbt, naar
det gjaldt ham selv, og at hans olympiske Ro over for det, der satte
Menneskene i Bevægelse, var en Titans foragtende Smil, fuldt af
Erindringer om Titaners Længsler og Titaners Lidenskaber.
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været glimrende, Mandens langvarige Sygdom havde bragt den endnu mere i
Forfald, og det var ikke meget, der var imellem Enken og Armod. Syv
Børn var mer end hun kunde forsørge. De to yngste og det ældste, der
hjalp til i Fabrikken, blev hos hende, de øvrige tog Familien. Lyhnes
fik den næstældste Dreng, han hed Erik, var fjorten Aar gammel, og
havde havt en Friplads i Byens Latinskole, nu kom han til at læse med
Hr. Bigum, sammen med Niels og Frithiof Petersen, Præstens Frithiof.

Det var ikke med hans gode Villie, at han blev holdt til Studeringen,
for han vilde være Billedhugger. Faderen havde sagt, det var noget
Vrøvl, men Lyhne havde ikke noget derimod, han troede Drengen havde
Talent; dog vilde han, at han skulde være Student først, saa havde han
altid et fast Holdepunkt, desuden var klassisk Dannelse jo nødvendig
for en Billedhugger, eller i alt Fald meget at anbefale. Derved blev
det foreløbig, og Erik fik trøste sig med den ikke ubetydelige Samling
af gode Kobberstik og nette Bronzer, som fandtes paa Lønborggaard. Det
var i alt Fald store Ting for En, der kun havde seet det Ragelse, en
mere sær end kunstforstandig Bendrejer havde testamenteret til
Stiftsbibliotheket, og Erik fik snart travlt med Blyant og
Modellerpind. Ingenting tiltalte ham som Guido Reni, der jo ogsaa i
hine Dage havde større Navn end Rafael og de Største; og der er maaske
neppe Noget, der bedre aabner unge Øjne for et Kunstværks Skjønheder,
end den sikre Videnom, at deres Beundring er avtoriseret op til de
højeste Højder. Andrea del Sarto, Parmegianino og Luini, der senere, da
hans Talent og han havde faaet fat paa hinanden, skulde blive saa meget
for ham, de lod ham nu ligegyldig, medens det Raske hos Tintoretto, det
Bittre hos Salvator Rosa og Carravaggio gjorde ham henrykt; thi det
Søde i Kunsten har ingen Smag for de ganske unge, den yndeligste
Miniaturmaler har begyndt sin Gang i Buonarottis Spor, den hyggeligste
Lyriker har sejlet sin første Sejlads med sorte Sejl i Tragediens Blod.

Men endnu var denne Syslen med Kunst for ham kun en Leg, lidt bedre end
de andre Lege, og han var ikke stoltere af et heldigt modelleret Hoved
eller en fikst udskaaret Hest, end han var af, med en Sten at have ramt
Kirkefløjet, eller af at have svømmet ud til Sønderhagen og tilbage
igjen, uden at hvile; for det var saadanne Lege, der var hans, hvor det
kom an paa Legemsfærdighed, paa Styrke, Udholdenhed og paa en sikker
Haand, et øvet Øje, ikke Lege, som Nielses og Frithiofs, hvor Fantasien
spillede Hovedrollen og hvor Handlingen og Heldet med Handlingen
altsammen var indbildt. Snart forlod de imidlertid deres gamle
Tidsfordriv, for at følge Erik. Romanbøgerne blev lagt til Side, og den
uendelige Historie fik, i et sidste hemmeligt Møde paa Høloftet, et
noget voldsomt Endeligt; og dyb Tavshed ruged over dens hastigt højnede
Grav, for de holdt ikke af at tale om den til Erik, det anede dem
allerede efter faa DagesBekjendtskab med ham, at han vilde gjøre Nar ad
baade dem og deres Historie, nedsætte dem i deres egne Øjne, og bringe
dem til at skamme sig. Den Magt havde han nemlig, fordi han var fri for
Alt, hvad der hed Drømmeras eller Exaltation eller Fantasteri. Og da
hans klare, praktiske Drengefornuft i sin udadlelige Sundhed var
ligesaa uskaansom og rede til Haan overfor aandelige Lyder, som Børn i
Almindelighed er det overfor legemlige, saa var Niels og Frithiof bange
for ham, og de formede sig efter ham, fornægtende meget og skjulende
mere. Niels navnlig var hurtig til at undertrykke Alt det hos sig, der
ikke var af Eriks Verden, og med en Renegats hede Nidkjærhed spottede
og latterliggjorde han Frithiof, hvis langsommere og mere trofaste
Natur ikke saadan straks paa een Gang kunde glemme det Gamle for det
Nye. Men det, der nærmest drev Niels til denne ukjærlige Færd, var
Skinsyge, thi allerede fra den første Dag af havde han forelsket sig i
Erik, der sky og kølig kun modstræbende og halvt foragtende lige just
taalte at lade sig elske.

Mon der blandt alle Livets Følelsesforhold er noget, der er sartere,
ædlere og inderligere end en Drengs lidenskabelige og dog saa fuldendt
blysomme Forelskelse i en anden? Saadan en Kjærlighed, der aldrig
taler, aldrig tør give sig Luft i et Kjærtegn, et Blik eller et Ord,
saadan en seende Kjærlighed, som bittert sørger over hver Brøst eller
Fejl hos den, der elskes, og som er Længsel og Beundring ogForglemmelse
af sig selv, og som er Stolthed, Ydmyghed og roligt aandende Lykke.

Det var kun et Aar eller halvandet, at Erik blev paa Lønborggard, thi
under et Besøg i Kjøbenhavn havde Lyhne talt med en af de mest
fremragende Billedhuggere og vist ham Drengens Skizzer, og Mikkelsen,
Billedhuggeren, havde sagt, der var Talent, og at Studeringen var
Tidsspilde, der behøvedes ikke synderlig klassisk Dannelse til at finde
paa et græsk Navn til et nøgent Menneske. Det blev derfor afgjort, at
Erik straks skulde sendes over for at gaa paa Akademiet og arbejde i
Mikkelsens Atelier.

Den sidste Eftermiddag sad Niels og Erik oppe paa deres Værelse. Niels
saae Billeder i et Penningemagasin. Erik var fordybet i Spenglers
raisonnerede Katalog over Christiansborg Malerisamling. Hvor mange
Gange havde han ikke bladet denne Bog igjennem, og søgt af de naive
Beskrivelser at danne sig en Forestilling om Malerierne, næsten syg af
Længsel efter virkelig at skue al denne Kunst og Skjønhed, virkelig med
Øjne at nyde og med Øjne virkelig gribe al den Liniers og Farvers
Herlighed, saa den i Beundring blev hans; og hvormange Gange ogsaa
havde han saa ikke lukket denne Bog, træt af at stirre ind i Ordenes
drivende, fantastiske Taage, der ikke vilde fæstne sig, ikke vilde
forme sig, Intet vilde føde, men kun i vag og vildende Vekslen bølge og
glide, bølge, glide.

Idag var det ikke saadan, idag havde han Visheden om, hvorsnart de ikke
mere skuldevære Skygger fra Drømmeland, og han følte sig saa rig ved
alle Bogens Løfter, og Billederne formed sig idag som aldrig før og
brøde frem, et flygtigt Blink, som farvestærke Sole af en Taage, der
var gylden og var dandsende Guld.

»Hvad seer du paa?« sagde han til Niels.

Niels viste ham i sin Bog Lassen, Helten fra anden April.

»Hvor han er grim!« sagde Erik.

»Grim! det var jo en Helt, — vil du ogsaa kalde ham grim?«

Niels havde bladet tilbage til Billedet af en stor Digter.

»Umaadelig grim!« forsikkrede Erik, og vrængede med Munden, »Er det en
Næse? og den Mund, og Øjnene, og de Tjavser han har der om Hovedet!«

Niels saae han var grim og blev ganske stille, det var aldrig faldet
ham ind, at det, der var stort, ikke altid ogsaa var støbt i en Form,
der var skjøn.

»Det er sandt,« sagde Erik, og lukkede sin Spengler, »lad mig huske at
give dig Nøglen til Ruffet.«

Niels gjorde en tungsindig afværgende Bevægelse, men Erik hængte ham
alligevel en lille Hængelaasnøgle i et bredt Barattes Baand om Halsen.
»Skal vi gaa derned?« spurgte han.

De gik. Frithiof fandt de ved Havegjærdet, han laa og spiste umodne
Stikkelsbær, og havde Taarer i Øjnene i Anledning af Afskeden. Desuden
var han krænket over, at deikke før havde søgt ham op, rigtignok
plejede han altid at komme af sig selv, men saadan en Dag som idag
syntes han, der skulde noget særligt Formelt til. Tavs rakte han en
Haandfuld af den grønne Frugt imod dem; men de havde faaet deres
Livretter til Middag og var kræsne.

»Sure,« sagde Erik og gøs.

»Usundt Tøjeri!« tilføjede Niels overlegent og saae ned paa de
fremrakte Bær, »hvor gider du? smid det Pøjt, vi gaar ned til Ruffet,«
og han pegede med Hagen paa Nøglebaandet, for Hænderne havde han i
Lommen.

Saa fulgtes de ad alle tre.

Ruffet var et gammelt, grønmalet Skibsruf, der en Gang var kjøbt paa en
Strandauktion. Det stod nede ved Fjorden, og havde tjent til
Materialhus den Tid Dæmningen blev sat, men nu benyttedes det ikke
mere, og Drengene havde taget det i Besiddelse og gjemte der deres
Fartøjer, Flitsbuer, Springstokke og andre Herligheder, navnlig
saadanne forbudne, men uundværlige Ting som Krudt, Tobak og
Svovlstikker.

Niels aabnede med et Slags mørk Højtidelighed Rufdøren, og de gik ind
og søgte deres Sager frem fra de dunkle Kroge i de tomme Køjerum.

»Veed I hvad!« sagde Erik med Hovedet helt inde i et fjernt Hjørne,
»jeg vil lade min gaa i Luften.«

»Mit og Frithiofs ogsaa,« svarede Niels, og ledsagede sine Ord med en
festlig, sværgende Bevægelse med Haanden.

»Nej, mit sku ikke,« raabte Frithiof, »hvad skulde vi saa have at sejle
med, naar Erik er rejst?«

»Det er sandt,« sagde Niels, og vendte sig foragteligt bort fra ham.

Frithiof følte sig lidt ilde til Mode, men da de andre var gaaet
udenfor, flyttede han dog sit Fartøj til et sikkrere Skjul.

Derude fik de snart Krudtet ned i Skuderne, i en Rede af tjæresølet
Værk, saa lagde de Lunterne til Rette, stillede Sejlene, tændte og
sprang tilbage. Og langs med Stranden løb de, gestikulerende til
Mandskabet ombord og højrøstet forklarende for hinanden Skibenes
tilfældige Vendinger og Bevægelser som Virkninger af de brave
Kaptajners nautiske Intelligens.

Men Skuderne kom i Land ved Pynten, uden at den ønskede Explosion havde
fundet Sted, og Frithiof fik derved Lejlighed til ædelmodigen at offre
sin Kaskjets Vattering til Forfærdigelsen af nye og bedre Lunter.

For fulde Sejl stod Snækkerne ind mod Sjællands Rev, Engelskmandens
svære Fregatter kom tungt anduvende i uigjennembrydelig Kreds, mens
Skummet fraaded lyst under de sorte Bove og Jagerkanonerne fyldte
Luften med deres skarpe Skralden. Nærmere og nærmere; — blaat og rødt
lyste det, gyldent glimtede det fra »Albions« og »Conquerors« favnhøje
Gallioner; de graalige Sejlmasser skjulte Horizonten, Krudtdampen
vælted sig frem i hvide Skyer, og dreves saa som slørende Taage lavt
hen over Vovernes solblankeBlinken; da sprængtes Dækket af Eriks Fartøj
med et svagt lille Blaf; der gik Ild i Værket, den røde Lue slog frem,
og opad Vanter og langs ad Ræer løb de vævre Flammer, aad sig langsomt
ulmende frem med Sejlenes Lig og slog saa ind, som lange Lyn, i Dugen,
der brændende rulled og krymped sig fra hinanden og fløj i store, sorte
Flager vidt ud over Havet. Endnu vajed Danebrog fra den skyhøje
Skonnertmasts slanke Spir, Flaglinen var brændt over, saa det flagred
vildt, som slog det kampberedt med røde Vinger, — men Flammen strøg det
i et Blus, og uden Styr og uden Styrer drev nu det røgsorte Skib, dødt
og villieløst, en Leg for Vinden og Strandens Vover. Nielses Fartøj
vilde ikke saadan brænde, Krudtet havde nok tændt og Røgen var fuset
ud, men det var det Hele, og det var for lidt.

»Sej, Manne!« raabte Niels ude fra Pynten, »bor hende i Sænk! ret de
Styrbords Kanoner ned gjennem Agterlugen og giv hende Laget!« I det
samme bukkede han sig efter en Sten. »Vel, vel, fyr!« og Stenen fløj
fra hans Haand.

Erik og Frithiof var ikke sene til at hjælpe, saa Skroget snart var i
Splinter, og det af Eriks ogsaa.

Stumperne bjærgedes i Land, for nu skulde de brænde i Baal.

Af dem, af tørt Tang og vissent Græs var der da snart dannet en
brændende, tykrøget Dynge, hvori de Smaaflinter, der var fulgt med
Tangen, idelig spraged og sprængtes af den stærke Hede.

En Tid lang sad Drengene stille om Baalet, men pludselig sprang den
stadig mørke Niels op og hented fra Ruffet alle sine Sager, brød dem i
Stumper og kasted dem i Ilden. Erik hented saa sine, og Frithiof hented
ogsaa Noget. Nu slog Flammerne højt i Vejret fra Offerbaalet, saa Erik
blev betænkelig over, at det maaske kunde sees oppe fra Marken, og
begyndte at dæmpe det med vædet Tang, men Niels stod rolig og stirred
sorgfuldt efter den strandlangs drivende Røg. Frithiof holdt sig længer
tilbage, og nynned for sig selv et Heltedrapa, som han nu og da
hemmeligt ledsaged med vilde, bardestore Tag i en usynlig Harpes
Strænge.

Omsider slukkedes da Baalet, og Erik og Frithiof gik hjemefter, mens
Niels blev tilbage for at lukke Ruffet. Da det var gjort, saae han sig
forsigtig om efter de Andre og kasted saa Nøgle og Baand langt ud i
Fjorden. Erik havde just vendt sig i det Samme og saae det falde, men
han drejede hastigt Hovedet bort og gav sig til at løbe om Kap med
Frithiof.

Dagen efter rejste han saa.

I den første Tid blev han haardt savnet, bittert savnet, for Alting var
ligesom gaaet i Staa for de to Tilbageblevne. Livet havde efterhaanden
formet sig ud fra den Forudsætning, at der var tre til at leve det. Tre
det var Selskab, Mangfoldighed, Afveksling, to det var Ensomhed og slet
Ingenting.

Hvad i Alverden kunde to tage sig for?

Kunde to være en Skiveskydning, kunde to

spille Boldt? De kunde være Fredag og Robinson Crusoe, kunde de, men
hvem skulde saa være de Vilde?

Hvilke Søndage! Niels var saa led ved Tilværelsen, at han først gav sig
til at repetere, dernæst, ved Hjælp af Hr. Bigums store Atlas, til at
udvide sine geografiske Kundskaber, vidt udover de foreskrevne
Grændser. Tilsidst begyndte han paa at læse hele Bibelen igjennem, og
paa at holde Dagbog; men Frithiof søgte i sin fuldstændige Forladthed
en nedværdigende Trøst i at lege med sine Søstre.

Omsider blev Fortiden mindre nærværende og Længselen mildere; den kunde
komme saadan en stille Aften, naar Solrøden lyste henad Væggen i det
ensomme Kammer, og Gjøgens fjærne, ensformige Kukken holdt rent op og
ligesom gjorde Stilheden videre og mere stor, saa kunde Længselen komme
og gjøre Alting sygt og stjæle sin Mathed ind i Sindet; men den pinte
ikke mere, den kom saa vag og tyngede saa blødt, saa den var halvvejs
sød som dulmende Smerte.

Ogsaa i Brevene bar det den Vej. I Begyndelsen var de fulde af Klager,
af Spørgsmaal og af Ønsker, løseligt bundne i hverandre, men saa blev
de længere, søgte mere udenom og fortalte, og nu var de helt i Stil,
velskrevne, og der var en vis Glæde over at kunne skrive saa godt
skjult mellem Linierne.

Som det nu saadan gik, dukked ogsaa mangt og meget, som, mens Erik var
der, ikke havde turdet rejse Hovedet, frem igjen. Fantasteriet dryssed
sine Glimmerblomster nedgjennem det begivenhedsløse Livs langsommelige
Stilhed, Drømmeluften lagde sig over Sindet, æggende og tærende med sin
Duft af Liv, og livstørsrige Anelsers fine Gifte skjult i Duften.

Og saadan vokser Niels da op, og alle Barndomsindflydelser former paa
det bløde Ler, Alting former, Alting har Betydning, det, der er og det,
der drømmes, det, der vides og det, der anes, — det lægger hvert sin
let, men sikkert dragne Gang af Linier, som saa skal formes ud og dybes
efter, som saa skal rundes bort og slettes ud.
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Det var Erik, der præsenterede, og det foregik i Mikkelsens Atelier, et
stort, lyst Rum med stampet Lergulv og tolv Alen til Loftet, med to
Porte, som førte ud, i den ene Væg, og i den anden Døre, der gik ind
til Smaaatelierne bagved. Alting var graat derinde af Stødet fra Ler og
Gips og Marmor; det havde gjort Spindelvævstraadene i Højden tykke som
Sejlgarn og tegnet Flodkort paa de store Ruder; det laa i Øjne, Mund og
Næse i Muskelstriber, Lokker og Gevandter paa den Vrimmel af
Afstøbninger, der som en Frise af
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Jerusalems Forstyrrelse, paa lange Hylder, trak sig hele Stuen rundt,
og Lavrbærtræerne i Krogen op til Porten, de høje Lavrbærtrær i deres
store Baljer, dem havde det pudret mere graa end graa Oliven.

Erik stod midt i Atelieret og modellerede, i Blouse og med Papirshue
paa det mørke, lidt lokkede Haar; han havde faaet Knebelsbart siden
sidst og saae helt mandig ud overfor sine blege, examenstrætte Venner,
der tog sig saa provindsagtig artige ud i deres altfor nye Klæder og
med deres altfor klippede Hoveder i vel rummelige Kaskjette.

Lidt borte fra Eriks Kavalet sad Fru Boye paa en lav, højrygget
Træstol, med en fin Bog i den ene Haand og en lille Klump Ler i den
anden. Lille var hun, lidt lille og let brunet, med klarbrune Øjne og
lyshvid Teint, der i Rundingernes Skygge blev gyldenmat og svared fint
til det glandsfulde Haar, hvis Dunkelhed, i Lyset, tog en Tone af
brunbrændt Blondhed.

Hun lo da de kom, som et Barn kan le, saa lettende langt og lystig
højt, saa fornøjelig frit, og der var ogsaa et Barns frejdige Blik i
hendes Øje, et Barns uforbeholdne Smil om hendes Mund, der blev end
mere barnlig ved at Overlæben var saa kort, at de mælkehvide Tænder
næsten aldrig skjultes og Munden næsten altid var en Kjende aaben.

Men hun var intet Barn.

Var hun lidt og tredive?

Hagens fulde Form sagde ikke: nej, saalidt som Underlæbens modne
Blussen; og hun varfyldig af Skabning, med rige, men faste Former, der
stærkt fremhævedes af en mørkeblaa Kjole, stram og sluttende som Trøjen
til en Ridedragt, trang om Midie, Bryst og Arme. Omkring hendes Hals og
ud paa Skuldrene laa folderigt et mørkt, blodrødt Silkeklæde, hvis
Snipper svandt i Kjolens spidse Udringning, og i Haaret havde hun
Nelliker af Klædets Farve.

»Jeg er bange for vi afbryder Dem i en behagelig Lekture,« sagde
Frithiof med et Blik paa den fine Bog.

»Ikke det Mindste; aah nej! nej det vi har læst, det har vi skjændtes
om hele den sidste Time,« svarede Fru Boye og saae med store,
uundgaaelige Øjne paa Frithiof; »Hr. Refstrup er saadan en Idealist med
al Kunst, og jeg finder det nu saa kjedsommeligt, Alt det med den raa
Virkelighed, der skal lutres og klares og igjenfødes og hvad det nu
hedder, saa det bliver til det bare Ingenting tilsidst; gjør mig den
Tjeneste at se paa den Bakkantinde af Mikkelsens, som den døve
Traffelini staar derhenne og hugger efter, dersom jeg skulde føre den
ind i et beskrivende Katalog ..... Herre du Godeste! Nr. 77. En ung
Dame i Negligé staaer tænksomt paa sine Ben og veed ikke hvad hun skal
gjøre med en Drueklase. — Hun skulde mase den Klase Druer, dersom jeg
maatte raade, rigtig saadan at den røde Saft løb hende ned ad Brystet,
hvad? ikke? har jeg ikke Ret?» og hun greb i barnlig Ivrighed fat i
Frithiofs Ærme og næsten ruskede i det.

»Jo,« indrømmede Frithiof,« jo, det vil jegogsaa nok sige, der mangler
dette — Friske — Umiddelbare — — —«

»Aa, der mangler det Naturlige, og Herre Gud, hvorfor kan vi nu ikke
være naturlige? Aa, jeg veed det saa godt, det er bare Mod, der
mangler. Hverken Kunstnerne eller Digterne har Mod til at være
Mennesket bekjendt som det er, — Shakspeare, han havde.«

»Ja, det veed De nok,« sagde Erik bagved sin Figur, »Shakspeare, ham
kan jeg ikke komme ud af det med, han gjør mig formeget af det, jeg
synes han jager rundt med En, saa man tilsidst ikke veed hvad, der er
hvad.«

»Det vil jeg ikke sige,« indvendte Frithiof dadlende, »men,« tilføjede
han med en undskyldende Smilen, »jeg kan rigtignok ikke kalde den store
engelske Digters Bærsærkegang for virkelig bevidst og forstandigt
Kunstnermod.«

»Ikke! — aa Gud, hvor De er morsom!« og hun lo alt hvad hun le kunde,
idet hun rejste sig og gik hen i Atelieret. Pludselig vendte hun sig,
strakte Armene ud mod Frithiof og udbrød: »Gud velsigne Dem!« og
krummede sig saa næsten helt ned mod Jorden af Latter.

Frithiof var lige ved at blive fornærmet, men det var saa omstændeligt
at gaa vred bort, desuden havde han jo fuldstændig Ret i det han havde
sagt, og saa var Fruen saa smuk ogsaa. Han blev og gav sig i Tale med
Erik, idet han, med Tankerne henvendt paa Fru Boye, søgte at lægge et
Udtryk af moden Overbærenhed i sin Stemme.

Fruen strøg imidlertid om i den fjærnere

Ende af Atelieret, med en lille betænksom Nynnen, hvorfra hun snart jog
op i et Par raske, latterlignende Triller, snart svævede langsomt frem
i et højtideligt Recitativ.

Paa en stor Trækasse stod der et ungt Avgustushoved; det gav hun sig
til at viske Støvet af, og saa fandt hun sig noget Ler og lavede deraf
Knebelsbarter og Hageskjæg til Hovedet og ogsaa Ringe, som hun satte
det i Ørerne.

Mens hun havde travlt med det, var Niels, under Paaskud af at betragte
Hylderne med Afstøbninger, kommet helt ned til Fruen. Hun havde slet
ikke vendt sine Øjne den Vej han var, men hun maatte alligevel vide ham
nær, for uden at se sig om rakte hun Haanden henimod ham og bad ham
hente Eriks Hat.

Niels gav hende Hatten i den stadig udstrakte Haand, og hun tog og
satte den paa Avgustushovedet.

»Gamle Shakspearesen,« sagde hun kjælende, og klappede den travesterede
Buste paa Kinden, »gamle dumme Fyr, som ikke vidste hvad det var han
gjorde. — Sad han der og tjattede i Blækket, hvad, og tværede et
Hamlets-Hovede frem, uden at tænke over det, hvad, gjorde han det?« Hun
lettede Bustens Hat og lod Haanden moderligt glide over dens Pande, som
vilde hun stryge den Haaret bort fra Øjnene. »Gamle, heldige Karl, med
Alt det! Gamle, ikke uheldige Digterfyr! For, ikke sandt, Hr. Lyhne,
det maa man da sige, at han var en ikke uheldig Literat, Shakspeare.«

»Ja, jeg nar nu min egen Mening om den Mand,« svarede Niels lidt stødt
og rødmede.

»Herre Gud! har De ogsaa en egen Mening om Shakspeare! — hvad mener De
da? Er De med os eller mod os?« Hun stillede sig i det Samme smilende
hen ved Siden af Busten og lagde sin Haand om dens Nakke.

»Jeg skal ikke kunne sige om den Mening, som det forundrer Dem, jeg
har, er saa heldig at faa nogen Betydning ved at falde sammen med
Deres, men jeg troer nok den maa siges at være for Dem og Deres
Protegé, ialtfald er det min Mening, at han har vidst, hvad han gjorde,
vejet, hvad han gjorde og vovet, hvad han gjorde. Mange Gange har han
vovet det i Tvivl, saa Tvivlen er at se endnu, mange Gange har han
ogsaa kun vovet det halvt, og slettet det ud med nye Træk, som han ikke
turde lade staa som det var« ...

Og saadan blev han ved.

Mens han talte, blev Fru Boye efterhaanden urolig, hun saae nerveust,
nu til een Side, nu til en anden, og spillede utaalmodigt med Fingrene,
medens et bekymret og tilsidst lidende Udtryk mer og mer formørked
hendes Ansigt.

Endelig kunde hun ikke tvinge sig længer.

»Glem ikke, hvad De vilde sige!« sagde hun, »men jeg beder Dem, Hr.
Lyhne, lad være med at gjøre det med den Haand, — den Bevægelse ligesom
De skulde trække Tænder ud; hvad! gjør det! og lad Dem saa ikke
forstyrre, nu er jeg opmærksom igjen; og jeg er ganske enig med Dem.«

»Ja, men saa er det jo ingen Nytte til at sige mer.«

»Hvorfor det?«

»Nej, naar vi er enige.«

»Ja, naar vi er enige!«

Der var ingen af dem, der mente noget Særdeles med deres sidste Ord,
men de udtalte dem med en betydningsfuld Betoning, som om der var en
Verden af Finhed skjult deri, og de saae paa hinanden med et aandrigt
Smil paa Læberne, — det dvælende Skjær fra det Vid, der nys havde lyst,
— idet de begge grublede paa, hvad det dog var den Anden kunde have
ment, lidt ærgerlige over at være saa tungnemme.

De fulgtes langsomt op til de Andre, og Fruen satte sig atter til Sæde
paa den lave Stol.

Erik og Frithiof havde talt sig lidt trætte af hinanden og var glade
ved at blive flere. Frithiof nærmede sig derfor straks Fruen og var
meget elskværdig, Erik holdt sig med et Slags Værtbeskedenhed tilbage.

»Dersom jeg var nysgjerrig,« sagde Frithiof, »vilde jeg spørge om, hvad
det var for en Bog, der havde gjort Dem og Refstrup uenige, den Gang vi
kom.«

»Spørger De?« spurgte Fruen.

»Jeg spørger.«

»Ergo?«

»Ergo,« svarede Frithiof med et ydmygt, indrømmende Buk.

Fruen holdt Bogen i Vejret, og sagde højtideligt forkyndende: »Helge.
OehlenschlägersHelge. — Og saa hvad det var for en Sang? — Det var:
»Havfruen besøger Konning Helge.« — Og saa hvad det var for Vers? — Det
var dem, hvor Tangkjær har lagt sig ved Helges Side, og han ikke længer
kan styre sin Nysgjerrighed, men vender sig

— — — — og blier vaer, Med Arme svulmende hvide, Den største Skjønhed,
Jorden har, At slumre ved hans Side.

Den sorte Kofte sig meer ej snoer Og Pigens Yndighed gjemmer, Et tyndt
og flagrende Sølvermor Indhyller de dejligste Lemmer.

Og det er Alt det, vi faar at se af Havfruens Dejlighed, og det var
det, jeg var misfornøjet med. Jeg vil have en yppig, glødende Skildring
der, jeg vil se noget saa blændende skjønt, at det tager Vejret fra
mig. Jeg vil indvies i saadan et Havfruelegemes ejendommelige Skjønhed,
og nu beder jeg Dem, hvad skal jeg kunne gjøre ud af hvide Arme og
dejlige Lemmer med et Stykke Spejlflor over? — Herregud! — Nej, hun
skulde være nøgen som en Bølge, og Havets vilde Skjønhed skal gaa igjen
i hende. Der maatte være noget af Sommerhavets Fosforskjær over hendes
Hud, noget af Tangskovenes sorte, forfiltrede Rædsel i hendes Haar.
Ikke? — Jo, Vandets tusinde Farver maa gaa og komme i blinkende Skiften
i hendes Øjne; det blege Bryst maa være koldt af en vellystigt kølende
Kulde, Bølgerne risle deres vuggende Gang gjennem alle hendesFormer, og
der er Malstrømmens Sugen i hendes Kys og der er Skummets bristende
Blødhed i Favntaget af hendes Arme.«

Hun havde talt sig ganske varm, og stod nu dér, endnu helt bevæget af
sit Emne, og saae paa sine unge Tilhørere med store, spørgende
Barneøjne.

Men de sagde Ingenting. Niels var ganske rødmende rød og Erik højst
forlegen. Frithiof han var helt betaget og stirred paa hende med den
aabneste Beundring, og dog var han den af dem, der mindst saae, hvor
bedaarende smuk hun var, som hun stod der for dem, bag sine Ord.

Der var ikke gaaet mange Uger, inden Niels og Frithiof var ligesaa
stadige Gjæster i Fru Boyes Hus som Erik Refstrup var det. Foruden
Fruens blege Søsterdatter traf de her sammen med en Del unge Folk,
vordende Digtere, Malere, Skuespillere og Arkitekter, allesammen
Kunstnere paa deres Ungdom mere end paa deres Talent, allesammen fulde
af Haab, modige, kamplystne og saare lette at begejstre. Der var vel
enkelte iblandt dem af disse stille Drømmere, der bræge vemodigen mod
en svunden Tids svundne Idealer, men de fleste af dem var opfyldte af
det, der den Gang var det Nye, drukne af det Nyes Theorier, vilde af
det Nyes Kraft og blændede af dets Morgenklarhed. Nye var de, forbitret
nye, nye indtil Overdrivelse, og det maaske ikke mindst, fordi der
inderst inde var en sælsom, instinktstærk Længsel, der skulde
overdøves, en Længsel, det Nye, ikke kunde stille, verdensstort somdet
Nye var, Alt omfattende, Alting mægtigt, altoplysende.

Men det er det Samme, der var en Stormgangs Jubel i de unge Sjæle, og
der var Tro paa store Tankestjærners Lys, og der var Haab som der er
Have, Begejstring bar dem som paa Ørnevinger, og Hjærtet blev dem stort
af tusind Mod.

Livet sled det vel ud siden, tyssed det bort det Meste, Klogskab brød
vel ned af det, og Fejghed bar Resterne bort sagtens, men hvad saa! Den
Tid, der er gaaet med Godt, kommer ikke tilbage med Ondt; og Intet i
det Liv, der leves bagefter, kan visne en Dag, eller slette en Time i
det Liv, der er levet.

For Niels kom Verden i de Dage til at se ganske anderledes ud. Det, at
høre sine hemmeligste, vage Tanker klart udtalte af ti forskjellige
Munde, at se sine underlige, ejendommelige Anskuelser, der for En selv
laa som et diset Landskab med taagetabte Linier, med ubestemte Dybder
og med tyste Toner, at se det Landskab uden Slør, i skære, skarpe,
dagklare Farver, aabenbart i alle Enkeltheder, gjennemfuret af Veje, og
Folk i Sværm paa disse Veje, — der var noget sælsomt fantastiskt i at
det Fantastiske var bleven saa reelt.

Han var da ikke mere en ensom Barnekonge, der hersked over Lande, han
havde drømt sig til, nej, han var En i Flokken, en Mand i Flokken,
Soldat i Ideens, i det Nyes Sold. Der var et Sværd i hans Haand, og en
Fane var der for ham.

Hvilken forunderlig, forjætningsfuld Tidvar det ikke, hvor sælsomt ikke
med Øren at høre sin Sjæls utydelige, løndomsfulde Hvisken klinge frem
i Virkelighedens Luft, som vildt udfordrende Lurtoner, som Brag af
Kølleslag paa Tempelmure, som Hvin af Davidsstene paa Flugt mod
Goliathspander og som sejerssikker Fanfare. Det var som at høre sig
selv tale i fremmede Tunger, med fremmed Klarhed og fremmed Magt om
det, der var Ens dybeste, inderste eget.

Ikke blot fra Jevnaldrendes Læber klang det Nyes Evangelium om at
opløse og om at fuldkomme, der var ogsaa ældre Folk, Mænd med Navne af
en vis Vægt, som havde Syn for det Nye og dets Herlighed, og de ejede
bredere Ord end de Unge, festligere var de i deres Opfattelse, svundne
Aarhundreders Navne fulgte dem, de havde Historien med sig, Verdens
Historie, Menneskeaandens Historie, Ideens Odyssee. Det var Mænd, som i
deres Ungdom havde været grebne paa samme Maade som de, der nu var
unge, og som havde vidnet om den Aand, af hvilken de nu var grebne; men
da de havde hørt af deres Røster, det man hører af et Raab ud i
Ørkenen, det at man er ene, saa var de forstummede. Men de Unge tænkte
kun paa, at disse Mænd havde talt, ikke paa, at de havde tiet, og var
rede med Lavrbærkrandse og Martyrkroner, villige til at beundre,
lykkelige ved at beundre. Og de, hvem Beundringen gjaldt, de afviste
ikke denne sildigfødte Paaskjønnelse, men satte i god Tro Kronerne paa,
saae stort og historisk paa sig selv, digted det mindre Heroiske ud
afderes Fortid, — og deres gamle Overbevisning, som Tidens Ugunst havde
svalet, den deklamered de i Glød igjen.

Niels Lyhnes Familie i Kjøbenhavn, navnlig den gamle Etatsraads, var
slet ikke glade ved den Omgang, den unge Student havde valgt sig. Det
var ikke såmeget de nye Ideer, der voldte dem Bekymring, som den Ting,
at nogle af de unge Mennesker fandt at langt Haar, store Jagtstøvler og
en let Malproperhed var til Baade for Ideerne, og Skjøndt Niels selv
ikke var fanatisk i den Retning, saa var det dem dog ubehageligt at
møde ham, og endnu ubehageligere, at deres Bekjendte skulde møde ham i
Selskab med saaledes karakteriserede Ynglinge. Men det var dog kun en
Biting imod det, at han kom saameget hos Fru Boyes, og gik i Theateret
med hende og hendes blege Søsterdatter.

Det var ikke, fordi der med Bestemthed kunde siges Fru Boye Noget paa.

Men man talte om hende.

Paa mange Maader.

Hun var af god Familie, en født Konneroy, og Konneroyerne var en af de
ældste og allerfineste Patricierfamilier i hele Byen. Alligevel havde
hun brudt med dem. Nogle sagde, i Anledning af en udsvævende Broder af
hende, som man havde sendt af Vejen til Kolonierne. Vist var det, at
Bruddet var fuldstændigt, og der var endogsaa bleven hvisket om, at den
gamle Konneroy havde forbandet hende, ogderefter faaet et Anfald af sin
slemme Foraarsasthma.

Alt dette var skeet, efter at hun var bleven Enke.

Boye, Manden, havde været Apotheker, Assessor pharmaciae og Ridder. Da
han døde, var han Treds, og Ejer af halvanden Tønde Guld. Saavidt man
vidste, havde de levet meget godt sammen. I Begyndelsen, de første tre
Aar, havde den aldrende Mand været meget forelsket, senere levede de
meget hver for sig, han beskæftiget med sin Have og med at vedligeholde
sit Ry som en stor Mand i Herreselskaber, hun med Theatret, med
Romancemusik og tydsk Poesi.

Saa døde han.

Da Sørgeaaret var ude, gjorde Enken en Rejse til Italien, og levede et
Par Aar dernede; mest i Rom. Der var slet ikke Noget om, at hun her
havde røget Opium i en fransk Klub, ligesaalidt som om den Historie, at
hun skulde have ladet sig modellere paa samme Maade som Paulina
Borghese, og den lille russiske Fyrste, som skød sig, mens hun var i
Neapel, skød sig ingenlunde for hendes Skyld. Men sandt var det, at de
tydske Kunstnere var utrættelige i at bringe hende Serenader, og det
var ogsaa sandt, at hun en Morgenstund, iført albansk Bondepigedragt,
havde sat sig paa en Kirketrappe oppe i Via Sistina, og af en
nysankommen Kunstner havde ladet sig engagere til at staa Model med en
Krukke paa Hovedet og en lille brun Dreng ved Haanden.Saadan et Billede
hang der i alt Fald paa hendes Væg.

Paa Rejsen hjem fra Italien traf hun sammen med en Landsmand, en
bekjendt dygtig Kritiker, der hellere vilde have været Digter. En
negativ skeptisk Natur kaldte man ham, et skarpt Hoved, der tog haardt
og ubarmhjærtigt paa sine Medmennesker, fordi han tog haardt og
ubarmhjærtigt paa sig selv, og troede sin Brutalitet retfærdiggjort ved
dette fordi. Men han var ikke ganske det, Folk gjorde ham til; han var
ikke saa ubehagelig helstøbt, eller saa hensynsløst konsekvent, som det
saae ud til, for uagtet han altid var paa Fejdefod overfor Tidens
ideale Retning, og benævnte den med andre, fordømmende Navne, saa havde
han dog overfor dette Ideale, Drømmende, Ætheriske, dette blaablaa
Mystiske, dette ubegribeligt Høje og forsvindende Skære en Sympathi,
som han ikke følte overfor den mere jordbaarne Retning, for hvilken han
kæmpede, og paa hvilken han for det Meste troede.

Modstræbende forelskede han sig i Fru Boye, men han sagde hende det
ikke, for det var ingen ung og aaben, ingen haabende Forelskelse. Han
elskede hende som et Væsen af en anden finere og lykkeligere Race end
hans egen, og der var derfor et Nag i hans Kjærlighed, en
instinktmæssig Forbittrelse mod det, der var Racen i hende.

Med fjendtlige, skinsyge Øjne saae han paa hendes Tilbøjeligheder og
Meninger, hendes Smagsretning og hendes Livsanskuelse, og med alle
Vaaben, med fin Veltalenhed, medhjærteløs Logik og barsk Avtoritet og
medlidshyllet Spot kæmpede han sig hende til, vandt han hende over til
sig og til sit Syn. Men da nu Sandheden havde sejret, og hun var bleven
som han, da saae han, at der var vundet altfor meget, og at det var med
hendes Illusioner og Fordomme, hendes Drømme og hendes Fejlsyn, han
havde elsket hende, og ikke som den hun nu var.

Utilfreds med sig selv, med hende og med Alt derhjemme, rejste han bort
og blev borte.

Men da var hun netop begyndt at elske ham.

Dette Forhold kunde Folk naturligvis gjøre meget ud af, og det gjorde
de da. Etatsraadinden talte om det til Niels, saadan som gammel Dyd
taler om unge Fejltrin, men Niels optog det paa en Maade, som baade
fornærmede og forfærdede Etatsraadinden, for han tog til Gjenmæle, og
talte i høje Toner om Samfundets Tyrani og den Enkeltes Frihed, om
Mængdens plebejiske Retskaffenhed og om Lidenskabens Adel.

Fra den Dag kom han kun sjeldent til sine omhyggelige Slægtninge, men
Fru Boye saae ham des tiere.

*
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hjærteløs Logik og barsk Avtoritet og medlidshyllet Spot kæmpede han
sig hende til, vandt han hende over til sig og til sit Syn. Men da nu
Sandheden havde sejret, og hun var bleven som han, da saae han, at der
var vundet altfor meget, og at det var med hendes Illusioner og
Fordomme, hendes Drømme og hendes Fejlsyn, han havde elsket hende, og
ikke som den hun nu var.

Utilfreds med sig selv, med hende og med Alt derhjemme, rejste han bort
og blev borte.

Men da var hun netop begyndt at elske ham.

Dette Forhold kunde Folk naturligvis gjøre meget ud af, og det gjorde
de da. Etatsraadinden talte om det til Niels, saadan som gammel Dyd
taler om unge Fejltrin, men Niels optog det paa en Maade, som baade
fornærmede og forfærdede Etatsraadinden, for han tog til Gjenmæle, og
talte i høje Toner om Samfundets Tyrani og den Enkeltes Frihed, om
Mængdens plebejiske Retskaffenhed og om Lidenskabens Adel.

Fra den Dag kom han kun sjeldent til sine omhyggelige Slægtninge, men
Fru Boye saae ham des tiere.
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Det var en Foraarsaften, Solen skinnede saa rød ind i Stuen, den var
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Vægge, kommende, svindende, i ensformig Vekslen af Skumring og Lys —
een Stund Skumring, to Stunder Lys.

Ved Vinduet sad Niels Lyhne og stirred gjennem Voldens bronzemørke Ælme
mod Skyernes Brand. Han havde været udenfor Byen, under nysudsprungne
Bøge, mellem grønne Rugmarker, over blomsterbrogede Enge; Alting havde
været saa lyst og let, Himlen saa blaa, Sundet saa blankt og de
spadserende Damer saa sælsomt smukke. Syngende var han gaaet henad
Skovstien, saa blev Ordene borte i hans Sang, saa lagde Rhytmen sig,
saa døde Tonerne bort og Stilheden kom som en Svimmelhed over ham. Han
lukkede Øjnene, men endda mærkede han, hvordan Lyset ligesom drak sig
ind i ham og flimred gjennem alle Nerver, medens den køligt berusende
Luft ved hvert Aandedrag sendte det sært betagne Blod med vildere og
vildere Kraft gjennem de i Magtløshed dirrende Aarer, og der kom ham en
Følelse paa, som om alt det Myldrende, Bristende, Spirende, Ynglende i
Vaarnaturen om ham mystisk søgte at samle sig i ham i eet stort, stort
Raab; og han tørsted efter dette Raab, lytted til hans Lytten tog Form
af en uklar, svulmende Længsel.

Nu, han sad der ved Vinduet, vaagnede Længslen igjen.

Han længtes imod tusinde sitrende Drømme, mod Billeder af kølig Finhed:
— lette Farver, flygtende Duft og fin Musik fra ængsteligt spændte,
bristefærdigt spændte Strømme af sølverne Strenge; — og saa Tavshed,
ind iTavshedens inderste Hjærte, hvor Luftens Bølger aldrig bar et
eneste Tonevrag hen, men hvor Alting hvilte sig til Døde i røde Farvers
stille Gløden og ildfuld Vellugts ventende Varme. — Han længtes ikke
efter dette, men det gled frem, udaf det Andet og drukned det, til han
vendte sig fra det og hented sit Eget frem igjen.

Han var træt af sig selv, af kolde Tanker og af Hjærnedrømme. Livet et
Digt! Ikke naar man idelig gik omkring og digtede paa sit Liv i Stedet
for at leve det. Hvor det var indholdsløst, tomt, tomt, tomt. Denne
Gaaen paa Jagt efter sig selv, snedigt observerende sine egne Spor — i
en Kreds naturligvis; dette skrømtvis at kaste sig ud i Livets Strøm og
saa samtidig sidde og mede efter sig selv og fiske sig selv op i en
eller anden kuriøs Formumning! Blot det vilde komme over ham — Livet,
Kjærlighed, Lidenskab, saadan at han ikke kunde digte med det, men saa
det digtede med ham.

Uvilkaarligt gjorde han en afværgende Bevægelse med sin Haand. Han var
dog inderst inde bange for dette Mægtige, som kaldtes Lidenskab. Denne
Stormvind, som hvirvled afsted med alt det Satte, alt det Avtoriserede,
alt det Erhvervede hos Mennesket, som var det visne Blade! Han holdt
ikke af det. Denne buldrende Flamme, der ødsled sig bort i sin egen Røg
— nej — han vilde brænde langsomt.

Og dog — det var saa ynkeligt med denne Leven-afsted for halv Kraft, i
stille Vande, med Kyst i Sigte, saa gid det vilde komme medStrøm og
Storm! — om han vidste kun hvordan: alle hans Sejl skulde flyve mod Raa
for en Fart efter Livets den spanske Sø. Farvel til de langsomt
draabende Dage, Farvel til lykkelige, smaa Momenter; I leve vel, I
matte Stemninger, der maatte pudses op i Poesi for at skinne, I lunkne
Følelser, som maatte klædes paa i varme Drømme, og dog frøs ihjel, I
fare som I maa! jeg stævner mod en Strand, hvor Stemninger slynge sig
som frodige Ranker opad alle Hjærtets Fibre — en vildende Skov; for
hver visnende Ranke er der tyve i Blomst, for hver blomstrende Ranke er
der hundred i Skud.

Om jeg var der blot!

Han løb træt i sin Længsel, han var syg af sig selv. Han trængte til
Mennesker. Men Erik var naturligvis ikke hjemme, Frithiof havde han
været sammen med om Formiddagen, og til at gaa i Theateret var det for
silde.

Alligevel gik han ud, og drev mismodig om i Gaderne.

Maaske Fruen var hjemme? Det var ingen af hendes Aftner, og det var
lovlig sent.

Om han alligevel prøvede!

Fru Boye var hjemme.

Hun var ene hjemme; hun havde været for træt af Foraarsluften til at
følge med Søsterdatteren i Middagsselskab, og havde foretrukket at
lægge sig paa Sofaen og drikke stærk The og læse Heine; men nu var hun
mæt af Vers og havde Lyst til at spille Lotteri.

Saa spillede de Lotteri.

Femten, tyve, syvoghalvfjerds og en langRække af Tal, Raslen af
Træbrikkerne i Posen og en irriterende Rullen med Kugler henad Gulvet i
Lejligheden ovenover.

»Det er ikke morsomt,« sagde Fru Boye, da de i en langsommelig Tid
ingen Sedler havde faaet besat. »Vel? — nej,« svarede hun sig selv og
rystede mismodig paa Hovedet. »Men hvad skal vi saa lege?«

Hun foldede Hænderne foran sig paa Brikkerne og saae haabløst forskende
over paa Niels.

Niels vidste virkelig ikke.

»Sig bare ikke Musik!«

Hun bøjede Ansigtet ned over Hænderne og berørte de knyttede Fingre med
sine Læber, den ene Kno efter den anden, hele Rækken igjennem og
tilbage igjen.

»Det er den afskyligste Tilværelse, der er til,« sagde hun og saae op.
»Det er ikke muligt at opleve det Allermindste, og den Smule Livet
kaster af sig, hvor skal den kunne holde En i Flugt, hvad, føler De
ikke det Samme?«

»Jo, jeg veed virkelig ikke bedre, end at vi bærer os ad som Kalifen i
Tusind og een Nat. Naar De blot fik et hvidt Klæde om Hovedet til den
Silkeslaabrok, De har paa, og jeg laante Deres store, ostindiske Shawl,
saa kunde vi udmærket godt gaa for to Kjøbmænd fra Mossul.«

»Og hvad skulde saa vi to ulykkelige Kjøbmænd tage os for?«

»Gaa ned til Stormbroen og leje en Baad for tyve Guldstykker, og saa
sejle op ad den dunkle Flod.«

»Forbi Sandkisterne?«

»Ja, med kuleurte Lamper paa Masten.«

»Ligesom Kjærlighedsslaven Ganem. — Hvor jeg kjender den igjen, hele
den Tankegang; det er saa ægte mandfolkeagtigt straks at have saa
gyseligt travlt med at bygge op paa Sceneri og Situation, og lade selve
Hovedsagen ligge for alt det Udenomsvæsen. Har De ikke lagt Mærke til,
at vi Fruentimmer er saa uendelig meget mindre Fantaster end Mændene?
Vi kan ikke saadan foregribe Nydelsen i vor Fantasi eller holde os
Lidelsen fra Livet med en fantastisk Trøst. Hvad der er, det er.
Fantasien! — det er saa jammerlig lidt. — Ja, naar man er blevet ældre
som jeg, saa nøjes man undertiden med Fantasteriets Fattigkomedie. Men
det skulde man aldrig gjøre, aldrig!«

Hun satte sig mat til Rette i Sofaen, halvt liggende, halvt siddende,
med Haanden under Hagen og Albuen støttet af Sofaens Puder.

Blikket saae drømmende ud i Stuen, og hun syntes helt fortabt i triste
Tanker.

Niels tav ogsaa, og der blev ganske stille. Kanariefuglens rastløse
Hoppen blev hørlig, Taffeluhret dikkede sig frem gjennem Tavsheden,
højere og højere, og en Stræng i det aabne Klaver gav sig med et
pludseligt lille Sæt, og klang med en lang, lille, døende Tone sammen
med Tavshedens blødelige Syngen.

Hun saae saa ung ud som hun laa der, lige under Astrallampens mildt
gule Skjær, belyst fra Issen og til Foden, og der var en bedaarende
Uoverensstemmelse mellem den dejlige, stærktformede Hals, den
matroneagtigeCharlotte Corday-Kappe, og saa de barnligt troskyldige
Øjne og den aabnede, lille Mund med de mælkehvide Tænder.

Niels saae beundrende paa hende.

»Hvor det er underligt at længes efter sig selv!« sagde hun, langsomt
slippende sine Drømme og kommende tilbage med sit Blik, »og jeg længes
saa tidt, saa tidt efter mig selv som ung Pige, og elsker hende som En,
jeg havde staaet inderlig nær og delt Liv og Lykke og Alting med, og
saa har mistet, uden at jeg kunde gjøre det Allermindste for det. Hvad
for en yndig Tid det var! De aner ikke, hvor sart og skært saadan en
ung Piges Liv er, lige i den allerførste Kjærligheds Tid. Det kan kun
siges i Toner, men tænk Dem det som en Fest, en Fest i et Feslot, hvor
Luften den lyser, ligesom rødmende Sølv. Der er fuldt af kølige
Blomster, og de skifter deres Farve, de bytter langsomt Farve med
hinanden. Alting klinger derinde, jublende, men dog dæmpet, og de
dæmrende Anelser glimter og gløder som en mystisk Vin i fine, fine
Drømmeskaaler, og det klinger og dufter: tusinde Dufte dise gjennem
Salene; aa, jeg kunde græde, naar jeg tænker derpaa og naar jeg tænker
paa saa ogsaa, at om jeg fik det igjen Altsammen, som det var, ved et
Mirakkel, saa vilde det Liv slet ikke kunne bære mig nu, men jeg vilde
falde igjenem som en Ko, der vilde danse paa Spindelvæv.«

»Nej netop ikke,« sagde Niels ivrigt, og hans Stemme dirrede, da han
blev ved, »nej, De vilde netop kunne elske langt finere ogganske
anderledes aandfuldt end den unge Pige.«

»Aandfuldt! hvor jeg hader denne aandfulde Kjærlighed. Det er ikke
andet end Tøjblomster, der vokser op af saadan en Kjærligheds Jordbund;
de vokser ikke en Gang, de tages fra Hovedet og stikkes i Hjærtet,
fordi Hjærtet ingen Blomster har selv. Det er just det, jeg misunder
den unge Pige, at hos hende er der Intet uægte, hun kommer ikke
Fantasteriets Surrogat i sin Kjærligheds Bæger. Tro ikke, at fordi
hendes Elskov er gjennemvævet og overskygget af Fantasibilleder og
Billeder igjen i een stor, frodig Vaghed, at det er, fordi hun bryder
sig mere om de Billeder, end om den Jord hun træder paa, det er blot
fordi alle Sandser og Instinkter og Evner i hende griber efter
Kjærligheden overalt — overalt, uden at hun bliver træt. Men det er
ikke fordi hun nyder sine Fantasier, eller saameget som blot hviler i
dem, nej, hun er ganske anderledes virkelig, saa virkelig, at hun tidt
og mange Gange paa sin egen, uvidende Maade bliver uskyldigt cynisk. De
aner for Exempel ikke, hvad det kan være for en berusende Nydelse for
en ung Pige, hemmeligt at indaande den Duft af Cigarrøg, der er ved
hendes Elskedes Dragt, — det er tusinde Gange mere for hende, end en
hel Ildebrand af Fantasi. Jeg foragter Fantasi. Hvad er det, naar Ens
hele Væsen higer mod et Menneskes Hjærte, saa kun at blive lukket ind i
Fantasiens kolde Forstue! Og hvor tidt er det ikke saadan! og hvor tidt
maa vi ikke finde os i, at den, vi elsker, klæder os udmed sin Fantasi,
sætter os en Glorie om Haaret, binder os Vinger paa Skuldrene, og
svøber os ind i et stjærnebesaaet Gevandt, og finder os saa først
rigtig værd at elske, naar vi gaar om i al den Maskeradestads, hvori
Ingen af os rigtig kan være sig selv, fordi vi er alt for pyntede, og
fordi man gjør os forvirrede ved at kaste sig i Støvet for os og
tilbede os, i Stedet for at tage os som vi er, og saa blot elske os.«

Niels var ganske forvirret, han havde taget hendes Lommetørklæde op,
som hun havde tabt, og sad og berusede sig i dets Parfume, og var slet
ikke forberedt paa, at hun skulde se saa utaalmodigt spørgende paa ham,
just nu, da han var saa fordybet i at betragte hendes Haand; men han
fik da svaret, at han syntes det var det største Bevis paa, hvor stor
Mandens Kjærlighed var, at han, for at forsvare det overfor sig selv,
at elske et Menneske saa usigeligt højt, maatte omgive dette Menneske
med et Skjær af Guddommelighed.

»Ja, det er netop det, der er det Fornærmelige,« sagde Fruen, »vi er jo
guddommelige nok som vi er.«

Niels smilte forekommende.

»Nej, De maa ikke smile, det skal slet ikke være Spøg. Tværtimod, det
er meget alvorligt, for denne Tilbedelse, den er i sin Fanatisme i Bund
og Grund tyrannisk, vi skal tvinges til at passe ind i Mandens Ideal.
Hug en Hæl og klip en Taa! det i os, der ikke stemmer med hans ideale
Forestilling, det skal bort, om ikke ved at kues, saa ved at oversees,
ved systematisk Forglemmelse, ved at nægtes al Udvikling, ogdet vi ikke
har, eller som slet ikke er ejendommeligt for os, det skal drives i den
vildeste Blomstring, ved at det hæves til Skyerne og ved at der altid
forudsættes, at vi har det i højeste Maal og ved at gjøres til den
Hovedhjørnesten, hvorpaa Mandens Kjærlighed er bygget. Jeg kalder det
Vold mod vor Natur. Jeg kalder det Dressur. Mandens Kjærlighed er
dresserende. Og vi bøjer os derunder, selv de som Ingen elsker, bøje
sig med, foragtelige Svage som vi er.«

Hun rejste sig fra den liggende Stilling og saae truende over paa
Niels.

»Dersom jeg var skjøn! aa, men bedaarende skjøn, dejligere end nogen
Kvinde, der har levet, saa Alle der saae mig, blev grebne af en
uudslukkelig, vaandefuld Kjærlighed, blev slagne deraf som af en
Trolddom; hvor jeg da ved min Skjønheds Magt skulde tvinge dem til at
tilbede, ikke deres traditionelle, blodløse Ideal, men mig selv, som
jeg stod og gik, mig selv Tomme for Tomme, Fold for Fold af mit Væsen,
Glimt paa Glimt af min Natur.«

Hun havde nu rejst sig helt, og Niels var ogsaa betænkt paa at gaa, men
han stod og drejede paa mange dristige Vendinger, som han alligevel
ikke turde give Lyd. Endelig tog han Mod til sig, greb hendes Haand og
kyssede den, men hun rakte ham ogsaa den anden Haand til Kys, og saa
fik han ikke andet sagt, end: Godnat.

Niels Lyhne var bleven forelsket i Fru Boye, og han var glad over det.

Da han gik hjem gjennem de samme Gader,i hvilke han tidligere paa
Aftenen var drevet mismodig om, forekom det ham, som om det var længe,
længe siden, han havde gaaet her. Der var desuden kommen saadan en
Sikkerhed, saadan en rolig Anstand over hans Gang og Holdning, og da
han omhyggeligt knappede sine Handsker, gjorde han det under Indtrykket
af, at der var sket en stor Forandring med ham, og med en halvbevidst
Fornemmelse af, at han skyldte denne Forandring, at knappe sine
Handsker — omhyggeligt.

Altfor optaget af sine Tanker til at kunne sove, gik han op paa Volden.

Han tænkte saa mærkværdig roligt, syntes han, og var forundret over den
Stilhed, der var i ham, men han troede ikke rigtig paa Stilheden, det
var ham som om det i hans Væsens dybeste Grund bobled ganske stille,
men uophørligt; vælded og gjæred og trængte paa, men langt, langt
borte. Han var til Mode, som om han ventede paa Noget, der skulde komme
fra det Fjærne, en fjærn Musik, der skulde nærme sig lidt efter lidt,
tonende, susende, skummende, brusende; rungende hvirvle sig ned over
ham, tage ham, han vidste ikke hvordan, bære ham, han vidste ikke
hvorhen, komme som en Flod, kæmpe som en Brænding, og saa — — —

Men nu var han rolig, kun denne dirrende Syngen i det Fjærne, ellers
var Alting Fred og Klarhed.

Han elskede, han sagde det højt for sig selv at han elskede. Mange
Gange. Der var saadan en forunderlig Klang af Værdighed i de Ord, og de
betød saa meget. De betød, at hanikke længer var en Fange i alle hine
fantastiske Barndomsindflydelsers Vold, at han ikke længer var en Leg
for maalløse Længsler og taagede Drømme, at han havde reddet sig ud af
dette Elverland, der var vokset op med ham, op om ham, og havde
omslynget ham med hundred Arme, holdt ham for Øjnene med hundred
Hænder. Han havde vristet sig ud af dets Tag og vundet sig selv; rakte
det end efter ham, bad det ham end ned med stumme Blikkes Dragen,
vinked det end med hvide Klæder, dets Magt var død, en dagdræbt Drøm,
en solspredt Taage. For var den ikke Dag og Sol og hele Verden, hans
unge Elskov! Havde han ikke før spanket om i en Hæders Purpur, der ikke
var spundet, været stor paa en Trone, der ikke var rejst; men nu: han
stod som paa et højt Bjærg og saae ud over Verdens vide Slette, en
sangtørstig Verden, hvor han ikke var til, ikke var anet, ikke var
ventet. Det var en jublende Tanke at tænke, at ikke et Pust af hans
Aande havde rystet et Løv eller kruset en Vove i hele denne vide,
vaagne Uendelighed. Alt det var hans til at vinde. Og han kjendte han
kunde det, følte sig sejerssikker og stærk, som kun den kan, der har
alle sine Sange usungne svulmende i sit Bryst.

Den lune Foraarsluft var fuld af Dufte, ikke mættet med dem, som en
Sommernat kan være det, men ligesom stribet af Duft, af krydret
Balsamduft fra unge Popler, sene Violers kølige Aande, Hægebærs lune
Mandelvellugt, og Alt det kom og blandtes, gik og skiltes, blussed
enkeltvis frem et Øjeblik, sluktes med Eet, ellerløstes langsomt op i
Natteluften. Og ligesom Skygger af Duftenes lunefulde Dans jog luftige
Stemninger hen gjennem Sindet. Og ligesom Sandsen gjækkedes af Duftene,
der veg og kom, som selv de vilde, saadan higed ogsaa Sindet forgjæves
efter, blideligt hvilende, at blive baaret hen i stille Flugt paa en
Stemnings sagte viftende Vinger, men det var nu ikke Fugle med Vinger,
der kunde bære, Dun og Fjer kun, der bares for Vinden, sneede ned og
blev borte.

Han søgte at kalde hendes Billede frem, saadan som hun havde ligget paa
Sofaen og talt til ham, men det kom ikke, han saae hende gaa borte i en
Allee, saae hende sidde og læse med Hat paa, holdende et af de store,
hvide Blade i Bogen mellem sine behandskede Fingre, lige ved at blade
om, og bladende om og om igjen, han saae hende stige ind i sin Vogn om
Aftenen efter Theateret, nikke til ham bagved Ruden, og saa kjørte
Vognen, han stod og saae efter den, og den blev ved at kjøre, og han
blev ved at kunne følge den, ligegyldige Ansigter kom og talte til ham,
Skikkelser han ikke havde seet i mange Aar gik ned ad Gaden, vendte sig
om og saae efter ham, og stadig kjørte Vognen og blev ved at kjøre, han
kunde ikke blive af med den Vogn, ikke komme til at tænke paa andre
Billeder for den Vogn. Saa just som han var aldeles nerveus af
Utaalmodighed, saa kom det: det gule Lys, Øjnene, Munden, Haanden under
Hagen, saa tydeligt, som om det var der lige foran ham i Mørket.

Hvor var hun ikke dejlig, hvor mild ikke hvor skær! Han elskede hende i
knælendeBegjær, han tryglede for hendes Fod om al denne daarende
Skjønhed. Kast dig ned fra din Trone til mig! Gjør dig til min
Slavinde, læg selv Slavekjæden om din Hals, men ikke for Leg, jeg vil
rykke i Kjæden, der skal være Lydighed i alle dine Ledemod, Trældom i
dit Blik. At jeg kunde bøje dig til mig med en Elskovsdrik, nej, ingen
Elskovsdrik, for den vilde tvinge dig, og du vilde viljeløs lyde dens
Tvang, og kun jeg skal være Herre, og jeg skulde tage mod din Vilje,
liggende brudt i dine ydmygt fremstrakte Hænder. Du skulde være min
Dronning og jeg din Slave, men min Slavefod skulde være paa din stolte
Dronningenakke; det er ikke Vanvid hvad jeg attraar, for er det ikke
Kvindeelskov at være stolt og stærk og bøje sig, det er Elskov veed
jeg, at være svag og herske.

Han følte, at det i hendes Sjæl, som var Sjæl for det Yppige,
Blussende, Sandseligt-bløde i hendes Skjønhed, det vilde aldrig lade
sig drage til ham, det vilde ingensinde tage ham i Favn med disse
blændende Junoarme, aldrig i Evighed elskovssvagt give denne
vellystaandende Nakke hans Kys i Vold. Han saae det godt, den unge Pige
i hende kunde han vinde, havde han vel vundet, og hun, den Yppige, det
troed han forvist, hun havde følt, hvordan den aarle Skjønhed, der var
død i hende, mystisk havde rørt sig i sin levende Grav, for at favne
ham med slanke Jomfruarme, møde ham med bange Jomfrulæber. Men hans
Elskov var ikke den. Han elskede kun det, der ikke stod til at vinde,
elskede just denne Nakke meddens varme Blomsterhvidhed og dens Skjær af
duggende Guld under det dunkle Haar. Han hulked i Elskovssavn og vred
sine Hænder i higende Afmagt, han slynged sine Arme om et Træ, læned
sin Kind mod dets Bark og græd.

*

VIII.

Der var hos Niels Lyhne en vis lam Besindighed, Barn af en
instinktmæssig Ulyst til at vove, Barnebarn af en halvklar Følelse af
Mangel paa Person, og med denne Besindighed var han i en stadig Kamp,
snart æggende sig selv op imod den, ved at tillægge den lave Navne,
snart forsøgende paa at maje den ud som en Dyd der stod i den
inderligste Forbindelse med Naturgrunden i ham, ja mere endnu: egenlig
betingede, hvad han var og hvad han evnede. Men hvad han saa gjorde den
til, hvordan han saa betragtede den, saa hadede han den stedse som en
hemmelig Vanførhed, der, hvor godt den end kunde skjules for Verden,
dog aldrig kunde skjules for ham selv, men altid var der, for at ydmyge
ham, hver Gang han ret blev ene med sig selv, og hvor misundte han da
ikke denne selvsikre Ubesindighed, der har saa let til det Slags Ord,
der handler, og som har Følger, Følger, den ikke skjænker en Tanke, før
de træde den i Hælene. — De Folk, der var saadan, de kom ham for som
Centaurer, Mand og Hest een Støbning, Tanke og Spring eet, eet
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eneste, medens han var delt i Rytter og Hest, Tanke eet, Spring noget
ganske andet.

Naar han tænkte sig, at han tilstod Fru Boye sin Kjærlighed, og han
skulde nu altid tænke sig Alting, saa saae han sig saa tydeligt i
Situationen, hele sin Holdning, hver Bevægelse, hele sin Person,
forfra, fra Siden og fra Ryggen med, saae sig gjort usikker af den
Handlefeber, der altid lammede ham og tog al Aandsnærværelse fra ham,
saa han stod der og tog mod et Svar, som mod et Slag, han maatte lade
sig slaa i Knæ af, i Stedet for at tage mod det som mod en Fjerboldt,
der kunde kastes tilbage paa hvem veed hvor mange Maader, og komme
igjen paa hvem veed hvor mange flere.

Han tænkte da paa at tale og han tænkte paa at skrive, men ligefrem
sagt det fik han ingensinde. Det blev aldrig sagt anderledes end i
forblommede Erklæringer, eller ved at han i en halvpaatagen lyrisk
Lidenskabelighed kunde lade, som om han lod sig henrive til
elskovsvarme Ord og sværmeriske Ønsker. Men alligevel kom det dog
efterhaanden til et Forhold dem imellem, et sælsomt Forhold, født af en
Ynglings ydmyge Kjærlighed, en Fantasts drømmehede Attraa og en Kvindes
Lyst til at begjæres i romantisk Uopnaaelighed; og Forholdet fandt sin
Form i en Mythe, der blev til for dem, Ingen af dem vidste hvordan, en
stille, stuebleg Mythe om en dejlig Kvinde, som i sin første Ungdom
havde elsket en af Aandens Store, der var gaaet bort for at dø i et
fjærnt Land, forglemt og forladt. Og den dejlige Kvinde havde siddet
sørgende i lange Aar,men Ingen anede hendes Kummer, kun Ensomheden var
hellig nok til at skue hendes Sorg. Da kom der en Yngling, som kaldte
hin fremfarne Store sin Mester, og som var opfyldt af hans Aand og
begejstret for hans Værk. Og han elskede den sørgende Kvinde. For hende
var det, som om døde, lykkelige Dage rejste sig af deres Grav og gik
igjen, saa Alting sælsom sødt forvirredes og Fortid og Nutid smelted
sammen til en sølvsløret, dæmrende Drømmedag, hvor hun elskede
Ynglingen, halvt som ham selv, halvt som en Andens Skygge, og gav ham
helt sin halve Sjæl. Men sagte maatte han træde, at Drømmen ikke skulde
briste, strængt maatte han stænge for de jordisk hede Længsler, at de
ikke skulde sprede den blide Dæmring og hun vaagne op til Sorg igjen.

Lidt efter lidt fik deres Forhold, i Læ af denne Mythe, fastere og
fastere Form. De sagde du til hinanden og kaldte hinanden ved Fornavne,
naar de var ene, Niels og Tema, og Søsterdatterens Nærværelse blev
indskrænket til det mindst mulige. Vistnok søgte Niels nu og da at
bryde gjennem den een Gang vedtagne Skranke, men Fru Boye var ham
altfor overlegen til, at hun ikke let og lempeligt skulde kunne
tilintetgjøre disse Opstandsforsøg, og snart gav Niels da tabt og fandt
sig for en Stund igjen i denne Elskovsfantasi med virkelige Tableauer.
Heller ikke flød Forholdet ud i platonisk Fadhed, ligesaalidt som det
gled til Ro i et Vaneforholds Ensformighed. Ro var det, der var mindst
af. Niels Lyhnes Haab blev aldrig træt, og trængtes det end
blidttilbage, hver Gang det blussed fordrende frem, saa var det kun for
i det Skjulte at ulme endnu hedere end før, og hvor blev dette Haab
ikke ogsaa holdt i Live af Fru Boyes tusinde Koketterier, hendes
æggende Naivitet og hendes nøgne Mod til at tale om de
allervanskeligste Ting. Desuden havde hun ikke saa ganske og aldeles
Spillet i sin Haand, for det kunde alt imellem hændes, at Blodet drømte
i sin Lediggang om at belønne denne halvtæmmede Kjærlighed, ødselt at
overvælde den med al Elskovs rigeste Henrykkelse, for at frydes ved
dens undrende Lykke. Men slig en Drøm var ikke let at slukke, og naar
saa Niels han kom, saa var der en Syndens Nerveusitet over hende, en
Brødebevidsthedens Blufærdighed, en daarende Skamfuldhed, som gjorde
Luften sælsomt elskovsbange.

Der var endnu Eet, der gav Forholdet en egen Spændstighed, og det var
det, at der var saa megen Mandskraft i Niels Lyhnes Kjærlighed, at han
ridderlig afholdt sig fra i sin Fantasi at tage, hvad Virkeligheden
nægtede ham, og ogsaa der, i denne Sideverden, hvor Alting lystrede
hans Bud, respekterede Fru Boye, som var hun virkelig til Stede.

Saadan var altsaa Forholdet støttet godt fra begge Sider, og der var
ingen overhængende Fare for, at det skulde falde fra hinanden. Det var
jo ogsaa ligesom lagt til Rette for en fordrømt og dog livstørstig
Natur som Niels Lyhnes, og var det end kun en Leg, saa var det dog en
Leg i Virkeligheden og nok til atgive ham et Lidenskabsgrundlag at
udvikle sig paa.

Og det trængte han til.

Der skulde jo blive en Digter af Niels Lyhne, og der havde i hans Livs
ydre Betingelser ogsaa været nok, der kunde lede hans Tilbøjeligheder i
den Retning, nok der kunde gjøre hans Evner opmærksomme paa en saadan
Opgave; men hidtil havde han jo ikke havt meget andet end sine Drømme
at være Digter paa og intet er mere ensformigt og ensartet end
Fantasteriet, thi i Drømmenes tilsyneladende uendelige og evigt
vekslende Lande, der er der i Virkeligheden visse korte, slagne
Landeveje, hvor Alle færdes og udenfor hvilke de aldrig komme. Folk kan
være meget forskjellige, men deres Drømme er det ikke, for de tre, fire
Ting, de attraar, lader de sig jo der give, mer eller mindre hurtigt,
mer eller mindre fuldstændigt, men de faar det altid, Allesammen; der
er jo Ingen, der for Alvor drømmer sig tomhændet. Derfor opdager Ingen
sig selv i Drømme, bliver sig der aldrig sin Ejendommelighed bevidst,
for Drømmen veed Intet om, hvorledes man nøjes med at vinde Skatten,
hvordan man slipper den, naar den mistes, hvordan man mættes, naar man
nyder, hvad Vej man vender sig, naar man savner.

Niels Lyhne havde derfor ogsaa saadan digtet ud fra en æsthetisk
Personlighed i al Almindelighed, der fandt Foraaret svulmende, Havet
stort, Kjærligheden erotisk og Døden melankolsk. Han selv var ikke
kommet videre med i denne Poesi, han bare lavede Versene.Men nu
begyndte det at blive anderledes. Nu, da han bejled til en Kvindes
Kjærlighed og vilde, hun skulde elske ham, ham, Niels Lyhne fra
Lønborggaard, der var treogtyve Aar gammel, gik lidt foroverbøjet,
havde kjønne Hænder og smaa Ører, og som var lidt forsagt af sig,
vilde, hun skulde elske ham og ikke Drømmenes idealiserede Nicolaus,
med hans stolte Gang, hans sikre Manerer, og som var noget ældre; nu
kom han til at interessere sig levende for denne Niels, han egenlig var
gaaet om med som en mindre præsentabel Ven. Han havde havt altfor
travlt med at smykke sig med det, han manglede, til at han skulde have
havt Tid til at se, hvad det var, han havde, men nu begyndte han med en
Opdagers Lidenskab udaf Barndomsminder og Barndomsindtryk, udaf de
levede Øjeblikke i hans Liv, at samle sig selv sammen, og med glad
Forundring saae han, hvorledes det passede sammen, Stykke for Stykke,
og nittede sig i hinanden til en anderledes hjemlig Personlighed end
den, han havde løbet efter i Drømme. Og anderledes ægte ogsaa og stærk
og evnestærk. Det var ikke et dødt Stykke Klods af et Ideal, dette;
selve Livets forunderlige, uopfindelige Nuancer spillede deri i
skiftende Uendelighed, bag tusindleddet Enhed. Herregud, han havde jo
Kræfter, der kunde bruges som de var, han var jo Aladdin; der var jo
ikke det til, han havde gaaet og rakt mod Skyerne efter, uden det var
faldet ned i Turbanen paa ham.

Og nu kom der en lykkelig Tid for Niels. Den lykkelige Tid, hvor
Udviklingens mægtigeSvingkraft sender En jublende hen over de døde
Punkter i Ens Natur, hvor Alting i En vokser og fyldes, saa man i
Overmaalet af sin Kraft stemmer Skuldrene mod Bjærge, om det skal være,
og modig bygger løs paa det Babelstaarn, der skulde række Himlen, men
som kun bliver en stakket Stump af en Kolos, man hele Resten af sit Liv
gaar og bygger til paa med forsagte Spir og kuriøse Karnapper.

Alting var som forvandlet; Natur og Evner og Arbejde fælded i hinanden
som Drev i Drev, der var ikke Tale om at standse og frydes ved sin
Kunst, for hvad der var færdigt, det var ogsaa forkastet, han var jo
vokset fra det under Arbejdet, det blev kun til Trin, der løfted op
imod det stadigt vigende Maal, Trin paa Trin tilbagelagte Veje, der var
glemte, endnu mens de gjenlød af hans Fjed.

Men mens han nu saaledes bares frem af nye Kræfter og nye Tanker til
større Modenhed og videre Syn, saa blev han ogsaa mere ene, idet den
ene af hans Omgangsvenner og Partifæller gled bagud efter den anden, og
blev borte, efterhaanden som han ikke længer kunde bevare Interessen
for dem, fordi det Dag for Dag blev ham vanskeligere at se nogen
synderlig Forskjel paa disse Oppositionens Mænd og paa den Majoritet de
opponerede imod. Det gik altsammen i Eet for ham til een stor,
fjendtlig Masse af Kjedsommelighed. Hvad var det de skrev, naar de sang
op til Angreb? Pessimistiske Digte om at Hundene var mere trofaste end
Menneskene, og Tugthusfangerne tidt ærligere end de, der gik frit
omkring, veltalendeOder om den grønne Skov og den brune Hedes Fortrin
fremfor de støvede Byer, Fortællinger om Bondedyd og Rigmandslast, om
Naturens Blod og Civilisationens Blegsot, Komedier om Alderdommens
Uforstand og Ungdommens højere Ret. Hvor de var nøjsomme naar de skrev!
Saa var de dog bedre, naar de talte indenfor fire sikre Vægge.

Nej, naar han blev færdig en Gang, saa skulde der blive Musik, — med
Basuner ...

Med de gamle Venner var det heller ikke som før. Især ikke med
Frithiof. Sagen var, at Frithiof, der var en positiv Natur, og havde et
godt Hoved for Systemer og en bred Ryg til Dogmer, var gaaet hen og
havde læst vel meget Heiberg og havde taget det for Evangelium
altsammen, ikke anende, at Systematikerne er kloge Folk, der lave deres
Systemer efter deres Værker og ikke deres Værker efter deres Systemer.
Og nu er det jo saadan, at unge Mennesker, der er kommen i et Systems
Vold, gjærne bliver store Dogmatikere med det Samme, paa Grund af den
prisværdige Kjærlighed, Ungdommen mestendels nærer for de færdige
Tilstande, for det Fastslaaede og det Absolutte. Og naar man nu saadan
er bleven Indehaver af hele Sandheden, hele den eneste ægte Sandhed,
vilde det saa ikke være utilgiveligt, om man beholdt den for sig selv
ganske alene og lod sine mindre heldigt stillede Medmennesker gaa deres
egen, skjæve Gang, i Stedet for at lede og belære dem, i Stedet for med
en kjærlig Ubarmhjærtighed at nappe efter deres vilde Skud, og med
venlig Vold klemme dem ind til Muren ogvise dem efter hvad for Streger
deres Udvikling skal gaa, at de en Gang, om end sent, som rette og
kunstrigtige Espaliers kan komme til at takke Een for al den Ulejlighed
man har havt med dem.

Niels plejede rigtignok at sige, at der var Ingenting han satte større
Pris paa end Kritik, men han holdt alligevel mere af Beundring, og han
kunde nu slet ikke finde sig i at lade sig kritisere af Frithiof, hvem
han altid havde betragtet som sin Livegen, og som ogsaa altid havde
været henrykt ved at bære hans Meningers og hans Overbevisnings Liberi.
Og nu kom han her og vilde spille hans Ligemand i en selvvalgt
Maskeradedragt af en Talar! Det maatte naturligvis afvises, og Niels
forsøgte, først i overlegen Godmodighed at gjøre Frithiof komisk for
ham selv, men da dette mislykkedes, tog han sin Tilflugt til
uforskammede Paradoxer, som han haanligt undslog sig for at diskutere;
han bare satte dem frem i hele deres barokke Afskyelighed, og trak sig
saa tilbage i en drilagtig Tavshed.

Saadan kom de fra hinanden.

Erik gik det bedre med. Over deres Drengevenskab havde der altid været
noget Tilbageholdent, en vis sjælelig Bluhed, og derved havde de
undgaaet det altfor store Kjendskab til hinanden, der er saa særdeles
venskabsfarligt; de havde været begejstrede med hinanden i deres Sjæles
Festsal, havde taltes ved fortroligt og hyggeligt i Dagligstuen, men de
var ikke gaaet ud og ind af hinandens Soveværelser,Badekamre og andre
saadanne afsides Lokaliteter i Sjælens Lejlighed.

Det var ikke anderledes nu, Tilbageholdenheden var maaske endogsaa
noget større, i alt Fald hos Niels, men Venskabet var ikke blevet
mindre for det, og dets Hovedhjørnesten var, nu som dengang, Niels
Lyhnes Beundring for den Frejdighed og det Livsmod, der var over Erik,
det, at han var saa hjemme i Livet og saa beredt til at gribe til og
tage. Men Niels kunde ikke skjule for sig selv, at Venskabet var saare
ensidigt, ikke fordi der hos Erik var nogen Mangel paa virkeligt
Vennesind, eller fordi han ikke havde Tro til Niels. Tværtimod, der
kunde Ingen have højere Tanker om Niels end Erik, han ansaa ham for at
være sig saa fuldstændig overlegen i Begavelse, at der aldrig kunde
være Tale om Kritik, men samtidig med denne blinde Anerkjendelse holdt
han ogsaa det, Niels arbejdede med, og det, hans Tanker trak paa, for
at være ganske borte fra den Horisont, hvor han kunde komme hen med
sine Øjne. Han var vis paa, at Niels nok skulde magte den Vej, han
havde taget sig for, men han var ligesaa overbevist om, at hans Ben
ikke havde noget paa den Vej at gjøre, og han satte dem der ikke
heller.

Det var det nu, der var lidt haardt for Niels, for trods det, at Eriks
Idealer ikke var hans, og det Erik i sin Kunst vilde finde Udtryk for,
det Romantiske eller maaske det Sentimentalt-Romantiske, ikke var ham
sympathetisk, saa kunde han dog hos sig holde en bredere, videre
Sympathi i Live, og i den trofast følge VennensUdvikling, være glad med
ham, naar han vandt frem, og hjælpe ham til Haab, naar han stod stille.

Paa den Maade var det, at Venskabet var ensidigt, og det var ikke saa
underligt, at Niels nu i denne Tid, da saa meget Nyt brød frem i ham,
og Trangen til Meddelelse og følende Forstaaelse derfor var saa stor,
netop nu skulde faa Øjnene op for dette Venskabs Utilstrækkelighed, og
i Bitterheden herover begynde at se lidt skarpere paa denne hidtil saa
skaansomt bedømte Ven; og han fik en trist Fornemmelse af Ensomhed
derved, det var som om Alt, hvad han havde havt med sig hjemmefra, fra
gamle Dage, faldt fra og lod ham fare, glemt og forladt. Døren tilbage
til det Gamle var stænget, og han stod ude, tomhændet og ene; hvad han
savnede og vilde, maatte han vinde sig selv, nye Venner og ny Hygge,
nye Hjærterum og nye Minder.

*

I godt og vel et Aarstid havde Fru Boye været Nielses eneste virkelige
Levnedsfælle, da et Brev fra hans Moder, hvori det meddeltes ham, at
Faderen var farlig syg, kaldte ham til Lønborggaard.

Da han kom der var Faderen død.

Det faldt saa tungt paa Niels, næsten som en Brøde, at han i de sidste
Aar havde længtes saa lidt efter sit Hjem; han havde tidt nok søgt til
det i sine Tanker, men han havde kun været der som en Gjæst, med andre
Egnes Støv paa sine Klæder, og andre Steders Minder i sit

Hjærte, han havde ikke i navnløs Hjemve higet mod det som mod sit Livs
lyse Helligdom, længselsfuld efter at kysse dets Jord og efter Hvilen
under dets Tag. Nu angrede han, at han havde været Hjemmet utro, og
knuget som han var af Sorgen, følte han sin Anger mørknet til af en
mystisk Delagtighed i det, der var sket, som havde hans Troløshed
draget Døden ind; og han undrede sig over, hvordan han havde kunnet
leve trygt borte fra dette Hjem, thi nu sugede det ham til sig med en
sælsom Magt; og med hver Fold af hans Væsen klyngede han sig op til det
i en uendelig savntung Længsel, urolig over, at han ikke kunde blive
eet med det saa inderligt som han vilde, ulykkelig over, at de tusinde
Minder, der kaldte fra hver Krog, hver Busk, fra Lyde og Lysstemninger,
fra tusinde Dufte og fra Tavsheden selv, at alt det kaldte paa ham med
altfor fjærne Røster, der ikke lod sig gribe i al den Fylde og
Skarphed, han trængte til, men kun hviskede til hans Sjæl med en Lyd af
Løv, der er falden til Jorden, med Nyn af Bølger, der strømme hen og
strømme hen ...

Lykkelig er den i sin Sorg, der, naar en af hans Kjære er gaaet bort,
kan græde alle sine Taarer over Tomheden, Forladtheden og Savnet, for
de er tungere, bedskere Taarer de, der skal sone, hvad svundne Dage har
set af Mangel paa Kjærlighed til den, der nu er død, og mod hvem intet
af det, der er forbrudt, kan gjøres godt mere. For nu komme de igjen:
ikke blot haarde Ord, omhyggeligt forgiftede Svar, uskaansom Daddel og
tankeløs Vrede, menogsaa hvasse Tanker, der ikke fik Ord, hastige
Domme, der foer gjennem Sindet, ensomme Skuldertræk og usete Smil,
fulde af Haan og Utaalmodighed, de komme alle igjen som onde Pile og
sænke deres Braad dybt i dit eget Bryst, deres sløve Braad, thi Spidsen
er jo brudt af i det Hjærte, der ikke er mere. Det er ikke mer, du kan
Intet gjøre godt igjen, Intet. Nu er der Kjærlighed nok i dit Hjærte,
men nu er det for silde, gaa du op til den kolde Grav med dit fulde
Hjærte! Kan du komme nærmere? Plant du Blomster og flet du Krandse, er
du nærmere for det?

Paa Lønborggaard flettede de ogsaa Krandse, til dem kom ogsaa de bitre
Minder om Timer, hvor Kjærligheden havde tiet for barskere Røster, og
ogsaa for dem var der Anger nok at læse sig til i de strænge Linier om
Gravens lukkede Mund.

Det var en mørk og tung Tid, men der var det Lyse i den, at den bragte
Moder og Søn nærmere sammen end de havde været i mange, mange Aar, thi
til Trods for, at de bar stor Kjærlighed til hinanden, saa havde de dog
stadig vogtet paa sig selv, den Ene overfor den Anden, og der havde
været en Forbeholdenhed i deres Given og Tagen, alt fra den Tid, Niels
blev for stor til at sidde paa sin Moders Knæ, idet han havde været
ængstelig overfor det Heftige og Overspændte i hendes Natur, medens hun
havde følt sig fremmedagtig berørt af det Forsagte og Tøvende hos ham;
men nu havde Livet ved dets Given og Tagen, detsStemmen op og Dæmpen
af, gjort deres Hjærter rede, og skulde snart give dem helt hinanden.

Neppe to Maaneder efter Begravelsen blev Fru Lyhne heftig syg, og der
var en Tid lang Fare for hendes Liv. Den Angst, der spændte over disse
Uger, trængte hin tidligere Sorg i Baggrunden, og da Fru Lyhne begyndte
at komme sig, var det baade for hende og for Niels, som havde der skudt
sig Aar ind mellem dem og den friske Grav. Især for Fru Lyhne var det
længe siden, thi hun havde under hele Sygdommen været overbevist om, at
hun skulde dø, og været meget bange derfor, og selv nu, da hun var
begyndt at komme sig og Lægen havde erklæret al Fare for overstaaet,
kunde hun ikke slippe disse mørke Tanker.

Det var nu ogsaa en meget trist Rekonvalescens, hvor Kræfterne kun
vendte draabevis og ligesom modstræbende tilbage, og der var ingen mild
og lægende Døsighed over hende, tværtimod, en urolig Mathed var der med
en nedtrykkende Følelse af Afmagt, en evindelig, mismodig Higen efter
Kræfter.

Omsider kom der ogsaa Forandring i det, det gik hurtigere fremad,
Kræfterne kom, men Tanken om, at hun og Livet snart skulde skilles, veg
ikke, men laa som en Skygge over hende og holdt hende fangen i et
uroligt, savnfyldt Vemod.

Det var en Aftenstund i denne Tid, at hun sad ene i Havestuen og
stirrede ud gjennem de aabnede Fløjdøre.

Solnedgangens Guld og Gløden var skjult af Havens Træer, kun et enkelt
Sted aabnede enbrandrød Plet sig mellem Stammerne og lod en Sol af
dybgyldne, sprudende Straaler vække grønne Farver og bronzebrune
Gjenskin i den mørke Løvmasse.

Oppe over de urolige Trætoppe jog Skyerne mørke hen paa en røgrød
Himmel, og tabte i deres Jag smaa Skyfnug bag sig, smaa smalle Strimer
af løsnet Sky, som saa Solskjæret mætted med vinrød Gløden.

Fru Lyhne sad og lytted til Blæstens Susen og fulgte med ganske smaa
Hovedbevægelser Vindstødenes ujævne Svulmen og Synken, alt som de
bruste frem og bruste højere endnu og døde hen. Men hendes Øjne var
langt borte, længer borte end Skyerne, de stirrede mod. Bleg sad hun
der i den sorte Enkedragt, med et Udtryk af smertelig Uro om de
svagtfarvede Læber, og ogsaa over hendes Hænder var der Uro, saadan som
de drejede med den tykke, lille Bog i hendes Skjød. Det var Rousseaus
Heloïse. Rundt om hende laa der andre Bøger: Schiller, Staffeldt, Evald
og Novalis, og store Bind med Kobbere i af gamle Kirker, Ruiner og
Bjergsøer.

Nu gik Dørene derinde, søgende Skridt hørtes fra Stuerne bagved, og
Niels kom ind. Han havde været paa en lang Tour langsmed Fjorden. Hans
Kinder var farvede af den friske Luft, og Blæsten sad ham endnu i
Haaret.

Derude paa Himlen havde blaagraa Farver vundet Magten, og enkelte tunge
Regndraaber slog mod Ruderne.

Niels fortalte om hvor højt Bølgerne skyllede op, om Tangen, de havde
ført ind paaStranden, om hvad han havde seet og hvem han havde mødt, og
alt imedens han fortalte, samlede han Bøgerne sammen, lukkede
Havedørene og satte Krogene paa Vinduerne. Saa tog han Plads paa
Skammelen ved sin Moders Fødder, tog hendes Haand i sin og lænede sin
Kind mod hendes Knæ.

Derude var Alt nu blevet sort, og Regnen haglede stødvis strømmestærkt
mod Karm og Ruder.

»Husker du,« sagde Niels, da de længe havde siddet tavse, »kan du
huske, hvor tidt vi sad saadan i Mørkningen og drog ud paa Æventyr,
mens Fader han talte med Jens Forvalter i sit Kontoir, og Jomfru Duysen
raslede med Thetøjet inde i Spisestuen? Og naar saa Lampen kom ind, saa
vaagnede vi begge to op fra de sælsomme Æventyr til Hyggeligheden
omkring os, men jeg husker godt, jeg tænkte mig altid, at Æventyret
holdt ikke op for det, men blev ved at gaa for sig og udvikle sig
derovre under Bakkerne ad Ringkjøbing til.«

Han saae ikke Moderens vemodige Smil, han følte kun, hvorledes hendes
Haand strøg blidt henover hans Haar.

»Husker du,« sagde hun lidtefter, »hvortidt du lovede mig, at naar du
blev stor, saa vilde du sejle ud paa et stort Skib og bringe mig alle
Verdens Herligheder hjem?«

»Om jeg husker det! der skulde være Hyacinther, fordi du holdt saa
meget af Hyacinther, og Mage til den Palme, der gik ud, og Søjler af
Guld og Marmor. Der var saa mange Søjler i dine Fortællinger, altid.
Husker du?«»Jeg har ventet paa det Skib — nej, vær stille, min Dreng,
du forstaar mig ikke — det var ikke for mig selv, det var din Lykkes
Skib ..... jeg havde haabet, at Livet skulde blevet dig stort og rigt,
at du skulde have faret paa de straalende Veje — Berømmelse .....
Alting — nej, ikke det, blot det, at du skulde være med til at kæmpe om
det Største, jeg veed ikke: hvordan, men jeg var saa træt af Hverdags
Lykke og Hverdags Maal. Kan du forstaa det?«

»Du vilde have mig til et Søndagsbarn, lille Moder, saadan En, som ikke
trækker i Aag med de Andre, og som har sin egen Himmel at blive salig
i, og har sit eget Fordømmelsens Sted for sig selv. — Ikke sandt, der
skulde jo være Blomster ombord, rige Blomster til at strø ud over den
fattige Verden, men Skibet lod vente, og de blev kun fattige Fugle,
Niels og hans Moder, ikke sandt?«

»Har jeg saaret dig, min Dreng, det var jo kun Drømme; bryd dig ikke om
dem.«

Niels tav længe, han var saa undseelig ved det han vilde sige.

»Moder,« sagde han, »vi er ikke saa fattige, som du tror. — En Dag vil
Skibet dog komme. ... Dersom du vilde tro det eller tro paa mig ...
Moder, jeg er Digter, — virkelig — hele min Sjæl igjennem. Tro ikke,
det er Barnedrømme eller Drømme af Forfængelighed. Dersom du kunde
føle, med hvad for en taknemmelig Stolthed over det Bedste i mig og
ydmyg Glæde derover, at det er, jeg siger det, saa lidt personligt, saa
langt fra Hovmod, saa vilde du tro det, saadan som jeg saa inderligt
ønsker,

du skulde tro det. Kære, Kære! jeg skal være med til at kæmpe om det
Største, og jeg lover dig, at jeg skal aldrig svigte, altid være
trofast mod mig selv og det jeg ejer, det Bedste skal kun være mig godt
nok og ikke mere, ingen Gaaen paa Akkord, Moder; kan jeg løfte at det
ikke er lødigt, hvad jeg har formet, eller kan jeg høre det har Rag
eller Revne, i Diglen med det igjen, altid det Yderste jeg evner hver
Gang. Forstaar du, jeg trænger til at love? det er Taknemmeligheden for
al min Rigdom, der driver mig til Løfter, og du skal tage imod dem og
det skal være Synd mod dig og mod det Største, hvis jeg svigter, for er
det ikke dig jeg skylder, at der er saa højt til Loftet i min Sjæl, er
det ikke dine Længsler og Drømme, der har drevet mine Evner i Vækst, og
er det ikke ved dine Sympathier og dit aldrig stillede Skjønhedssavn at
jeg er bleven viet til det, der skal være min Gjerning!«

Fru Lyhne græd stille. Hun følte sig bleg af Lykke.

Begge sine Hænder lagde hun blidt paa Sønnens Hoved, og han drog dem
sagte ned til sine Læber og kyssede dem.

»Du har gjort mig saa glad, Niels ... nu har mit Liv da ikke været eet
langt, unyttigt Suk, siden det har baaret dig frem, saadan som jeg saa
inderlig har haabet og drømt, Herregud, drømt saa uendelig tidt. — Og
dog blander der sig saa meget Vemod i den Glæde, for Niels! det, at jeg
netop nu skulde faa mit kjæreste Ønske opfyldt, mit Ønske gjennem
saamangeAar ..... saadan kommer det kun, naar Livet ikke har langt
tilbage.«

»Saadan maa du ikke tale, du maa ikke, Alting gaar jo saa godt fremad;
Dag for Dag bliver du jo stærkere, lille Moder, ikke?«

»Jeg vil saa nødig dø,« sukkede hun hen for sig. — Veed du, hvad jeg
tænkte paa de lange, søvnløse Nætter, da Døden syntes saa frygtelig
nær? ..... da var det, der kom mig for som det Tungeste af Alt, at der
var saameget Stort og Skjønt der ude i Verden, som jeg nu skulde dø
bort fra, uden at have seet. Jeg tænkte paa de tusinde, tusinde Sjæle,
som det havde hævet til Glæde og fyldt og givet Vækst, men for mig
havde det ikke været til, og naar nu min Sjæl foer fattig hen paa matte
Vinger, saa tog den ikke med sig i rige Minder en gylden Afglands af
sit Hjemlands Herlighed, den havde jo kun siddet i Arnekrogen og lyttet
til Æventyret om den vidunderlige Jord. — Niels, hvad det var for en
usigelig Elendighed, det kan der Ingen fatte, saadan at ligge fængslet
i det kvalme Sygeværelses Skumring og kæmpe i sin febertagne Fantasi
for at kalde usete Egnes Skjønhed frem for sig, sneklædte Alpetoppe
over blaasorte Søer, husker jeg, blanke Floder mellem Vinhøje og
langliniede Bjærge, hvor Ruiner kom frem over Skovene, og ogsaa høje
Sale og Marmorguder — og saa aldrig at kunne evne det, altid at maatte
give tabt, for saa igjen at begynde forfra, fordi det var saa uendelig
tungt at sige det Farvel, uden at have havt mindste Del deri ..... Aa
Gud, Niels, saadan at længes mod det af hele sin Sjæl, imens man
føler,hvordan man langsomt føres nærmere til Tærskelen ind til en anden
Verden, staa paa Tærskelen og se sig saa langeligt tilbage, medens man
ustandseligt tvinges ind gjennem Døren til det, hvorhen ingen, slet
ingen af Ens Længsler bærer hen ... Niels, tag mig med i en Tanke, min
Dreng, naar en Gang du faar Del i al den Herlighed, som jeg aldrig,
aldrig skal se.«

Hun græd.

Niels forsøgte at trøste hende, han lagde dristige Planer om, hvordan
de skulde rejse sammen, saasnart hun nu om ganske kort Tid blev helt
rask, han vilde tage ind til Byen for at tale med Lægen om deres Rejse,
og han var vis paa, at Lægen vilde være enig med ham om, at det var det
Bedste, der kunde gjøres, saadan havde den og den rejst, og de var
blevet fri for Sygdommen alene ved Forandringen, Forandring gjorde
saameget; han gav sig til at gaa deres Rejseroute efter med stor
Udførlighed, talte om, hvor godt han skulde pakke hende ind, hvor korte
Toure de vilde gjøre i Begyndelsen, hvilken kostelig Dagbog de skulde
føre, hvordan de vilde lægge Mærke til selv det Allerubetydeligste,
hvor morsomt det skulde blive at spise de underligste Ting paa de
dejligste Steder, og hvadfor græsselige Forsyndelser imod Grammatikken
de vilde begaa i Begyndelsen.

Saadan blev han ved baade den Aften og Dagene efter, og blev ikke træt,
og hun smilte vel ogsaa ad det og gik ind paa det, som paa en
fornøjelig Fantasi, men det var tydeligt nokat mærke, at hun var
overbevist om, at den Rejse aldrig vilde komme til at gaa for sig.

Paa Lægens Raad blev Niels dog ved at træffe alle nødvendige
Forberedelser, og hun lod ham gjøre hvad han vilde, fastsætte Dagen for
Afrejsen og Alting, vis som hun var paa, at det vilde komme, som skulde
gjøre Planerne til Intet. Men da der endelig kun manglede et Par Dage,
og hendes yngste Broder, der skulde styre Gaarden under hendes
Fraværelse, virkelig var kommen, begyndte hun at blive usikker og blev
nu den, der ivrigst drev paa at komme afsted, fordi der dog var en
Frygt tilbage for at Hindringen skulde skyde frem og være der lige i
det allersidste Øjeblik.

Og saa kom de da afsted.

Den første Dag var hun endnu urolig og nerveus paa Grund af hin sidste
Rest af Frygt, og først da den lykkelig var bragt til Ende, blev det
hende muligt at føle og forstaa, at hun virkelig var paa Vejen til al
den Herlighed, hun saa tungt havde længtes efter. En næsten feberagtig
Glæde kom nu over hende, og en overspændt Forventning mærkede alle
hendes Tanker og Ord, der idelig drejede sig om det, Dagene nu skulde
bringe, den ene efter den anden.

Det kom jo da ogsaa Altsammen, Altsammen kom det, men det opfyldte og
betog hende hverken med den Magt eller den Inderlighed, hun havde tænkt
det skulde. Helt anderledes havde hun ventet sig det, men helt
anderledes havde hun ogsaa ventet sig selv. I Drømme og i Digte, der
havde det altid ligesom været paaden anden Siden Søen, det Fjærnes Dis
havde anelsesfuldt tilsløret Enkelthedernes urolige Mylder og samlet
Formerne i store Træk til en sluttet Helhed, og det Fjærnes Tavshed
havde bredt sin Feststemning derover, og det havde været saa let at
gribe det i Skjønhed, men nu, da hun var midt i det, og hvert lille
Træk stod frem for sig og havde Virkelighedens mange Røster, og
Skjønheden var spredt som Prismets Lys, nu kunde hun ikke faa det
samlet, ikke faa det over paa den anden Side Søen, og med et dybt
Mismod maatte hun tilstaa for sig selv, at hun følte sig fattig midt i
al denne Rigdom, hun ikke kunde raade med.

Hun higede frem og stadigt fremad om dog ikke eet Sted skulde være til,
hun kunde kjende igjen som en Plet af den drømte Verden, der, ved hvert
Skridt hun havde gjort for at komme den nær, syntes at slukke det
tryllende Skjær hvori den hidtil havde straalet, og vise sig for hendes
skuffede Øje, almindelig belyst af Alverdens Sol og Alverdens Maane.
Men hendes Søgen blev ikke belønnet, og da Aaret alt var meget vidt
fremskredet, hastede de til Clarens, hvor Lægen havde raadet dem at
tilbringe Vinteren og hvorhen ogsaa et sidste, svagtblinkende Haab
endnu vinkede den trætte, drømmetagne Sjæl; thi var det ikke Rousseaus
Clarens, Julies paradisiske Clarens!

Der blev de da, men det var forgjæves, at Vinteren gjorde sig mild og
holdt sin kolde Aande tilbage fra hende, mod Soten i hendes Blod kunde
den dog ikke værne hende, og Foraaret, da det kom paa sit Triumftog
gjennemDalen med Spiringens Jærtegn og Løvspringets Evangelium, det
maatte lade hende staa der, visnende i al denne Fornyelsens Frodighed,
uden at dets Kraft, der svulmed hende i Møde fra Lys og Luft og Jord og
Væde, kunde blive til Kraft i hende, saa hendes Blod det
sundheddrukkent maatte juble med i den store Jubel om Vaarens Almagt,
nej, hun maatte visne; for den sidste Drøm, der i Hjemmets Lønkrog
havde viist sig for hende som en ny Morgenrøde, Drømmen om den fjærne
Verdens Herlighed, den havde ikke bragt Dagen med sig, dens Farver var
falmede, jo nærmere hun kom den, og hun følte, de falmed kun for hende,
fordi hun havde længtes mod Farver, som Livet ikke ejer, mod en
Skjønhed, som Jorden ikke kan modne. Men Længslen slukkedes ikke,
stille og stærk brændte den i hendes Hjærte, hedere i sit Savn, hed og
fortærende.

Og rundt omkring hende fejredes Foraarets skjønhedssvangre Fest, ringet
ind af Vintergjækkens hvide Klokker, jublende hilset af Crocusblomstens
aarede Bæger. Hundrede smaa Bjærgstrømme styrted hovedkulds ned mod
Dalen for at melde, at Vaaren var kommen, og kom alle forsilde, for
hvor de randt frem mellem grønne Bredder, stod der Primler i Gult og
Violer i Blaat og nikkede: vi veed det, vi veed det, vi har mærket det
før du. Pilene hejsed de gule Vimpler, og krusede Bregner og
fløjelsblødt Mos hængte grønne Guirlander paa de nøgne Vingaardsmure,
mens tusinde Døvnelder skjulte Murens Fod med lange Bræmmer af Brunt og
Grønt og sagte Purpur. Græsset bredte singrønne Kappe ud saa bredt og
vidt, og mange pyntelige Urter de satte sig derpaa, Hyacinther med
Blomster som Stjærner og Blomster som Perler, Tusindfryd i tusindvis,
Entianer, Anemoner og Løvetand og hundred Blomster flere. Og over
Blomsterne paa Jorden svæved der i Luften, baaret af Kirsebærtræers
hundredaarige Stammer, vel tusind straalende Blomsterøer, med Lyset
skummende imod de hvide Kyster, som Sommerfugle spættede med Rødt og
Blaat, imens de bragte Bud fra Blomsterkontinentet nedenunder.

Hver Dag der kom bragte nye Blomster, den drev dem i brogede Mønstre op
af Jorden i Haverne ved Søen, den læssed dem af paa Træernes Grene
dernede, Kæmpevioler paa Pawlownien, og paa Magnolien store,
purpurstænkede Tulipaner. Ad Stierne drog Blomsterne i blaa og hvide
Rækker, de fyldte Markerne med gule Horder, men intet Sted var der dog
saa blomstertæt som oppe mellem Højderne i lune, lønlige Smaadale, hvor
Lærken stod med lysgnistrende Rubinkogler i det lyse Løv, thi der
blomstrede Narcisserne i blændende Myriader, og fyldt Luften trindt
omkring med døvende Duft fra deres hvide Orgier.

Midt i al denne Skjønhed sad hun med ubesvarede Skjønhedslængsler i sit
Hjærte, og det var kun en enkelt Aftenstund imellem, naar Solen sank
bag Savoyens langeligt skraanende Højder, og Bjærgene hinsides Søen
syntes som af brunligt, uigjennemsigtigt Glas, med Lyset ligesom
drukket ind i deres stejle Sider, at Naturen kunde fængsle hendes
Sandser, thi davar det, naar gult belyste Aftentaager skjulte de fjærne
Jurabjærge, og Søen, rød som et Kobberspejl, med gyldne Flammer tunget
ind i Solrødtsgløden, syntes gaa sammen med Himmelskjæret til eet
stort, lysende Uendelighedshav, da var det en enkelt Gang imellem som
om Længslen forstummed og Sjælen havde fundet Landet, som den søgte.

Jo mere Foraaret skred frem, desto svagere blev hun, og snart forlod
hun ikke Sengen mere; men hun var ikke bange for Døden nu, hun længtes
efter den, thi hun havde det Haab, hinsides Graven at finde sig Ansigt
til Ansigt med den Herlighed, Sjæl i Sjæl med den Skjønhedsfylde, som
her paa Jorden havde opfyldt hende med anelsesfulde Længsler, der nu
var lutrede og forklarede gjennem lange Livsaars stigende Savn og nu
derfor ogsaa endelig vilde favne deres Maal; og hun drømte mangen en
blid, vemodig Drøm om, hvordan hun i Mindet vilde vende tilbage til,
hvad Jorden havde givet hende, vilde vende tilbage til det hisset i
Udødelighedslandet, hvor jo al Jorderigs Skjønhed aisammen, al Tid
vilde være paa den anden Side Søen.

Saaledes døde hun, og Niels begrov hende paa Clarens' venlige
Kirkegaard, hvor den brune Vinbjærgsmuld gjemmer saamange Landes Børn,
og hvor de brudte Søjler og sløromvundne Urner gjentager de samme
Sorgens Ord paa saamange Tungemaal.

Hvidt blinker de frem mellem mørke Cypresser og vinterblomstrende
Viburnum; tidlige Roser drysse deres Blade over mange af dem, ogJorden
blaaner tidt af Violer ved deres Fod, men om hver en Tue og hver en
Sten, der slynger sig de blankløvede Ranker af den blide Vinca,
Rousseaus Yndlingsblomst, himmelblaa som aldrig en Himmel er blaa.

*

IX.

Niels Lyhne hastede hjemefter, han kunde ikke holde den Ensomhed ud
mellem alle de fremmede Mennesker, men jo nærmere han kom Kjøbenhavn,
jo tiere spurgte han sig selv, hvad han egenlig skulde der, og desto
stærkere angrede han, at han ikke var bleven derude. For hvem havde han
i Kjøbenhavn? Frithiof ikke, Erik var jo paa en Stipendierejse i
Italien, saa ham hellerikke, og Fru Boye? — det var saadan et underligt
Forhold, det til Fru Boye. Nu, han kom lige fra sin Moders Grav, syntes
det ham, ikke just profant eller saadan, men han kunde ikke faa det til
at klinge sammen med den Tone, hvori hans Stemninger nu vibrerede. Der
var en Mislyd. Havde det været hans forlovede Brud, en ung, rødmende
Pige, han drog i Møde, nu hans Sjæl saa længe havde været vendt imod
Opfyldelsen af sønlige Pligter, det vilde ikke have staaet i Strid med
hans Følelser. Og det hjalp ikke, han søgte at blive sig selv overlegen
ved at kalde denne Forandring i sin Opfattelse af Forholdet til Fru
Boye for spidsborgerlig og bornert, Ordet zigeuneragtig blev dog næsten
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ubevidst til hos ham, som et Udtryk for det Mishag, han ikke kunde
raisonnere sig fri for, og det var da ogsaa et Slags Fortsættelse i
samme Retning, at det første Sted, han gik hen, saasnart han havde
sikret sig sine gamle Værelser oppe ved Volden, var til Etatsraadens og
ikke til Fru Boye.

Næste Dag gik han der, men traf hende ikke. Portneren sagde, hun havde
lejet en Villa tæt ved Emiliekilde, hvad der forundrede Niels, da han
vidste, at hendes Faders Landsted laa lige i Nærheden.

En af Dagene maatte han vel derud.

Men allerede den næste fik han en Billet fra Fru Boye, der satte ham
Stævne i hendes Lejlighed i Byen. Den blege Søsterdatter havde seet ham
paa Gaden. Tre Kvarter til eet skulde han komme, maatte han komme. Hun
skulde sige ham hvorfor, hvis han ikke vidste det. Vidste han det? Han
maatte ikke bedømme hende forkert, ikke være urimelig. Han kjendte
hende jo. Hvorfor skulde han tage det saadan som plebejiske Naturer vel
vilde gjøre? Vilde han vei? De var jo ikke som Andre. Naar han blot
vilde forstaa hende. Niels, Niels!

Dette Brev satte ham i stærk Spænding, og han mindedes pludselig med
Uro, at Etatsraadinden forleden havde seet saa spodsk-medlidende paa
ham, smilet og tiet, tiet saa besynderligt. Hvad kunde det være, hvad i
al Verden kunde det være?

Den Stemning, der havde holdt ham borte fra Fru Boye, var forsvunden.
Han forstod den ikke en Gang mere, var saa bange. Blot de

havde skrevet hinanden til som andre rimelige Mennesker. Hvorfor havde
de dog ikke gjort det! Saa travlt havde han da virkelig ikke havt. Det
var ogsaa mærkeligt som han var, saadan som han lod sig tage af det
Sted, han lige var. Og glemte Alt hvad der var fjærnt. Ikke glemte, men
fik det saa langt tilbage, lod det begraves af det Nærværende. Som
under Bjærge. Man skulde ikke tro han havde Fantasi.

Endelig. Fru Boye lukkede selv Entréedøren op for ham, endnu før han
havde ringet. Hun sagde Ingenting, men rakte ham Haanden til et langt,
kondolerende Haandtryk; Aviserne havde jo meldt hans Tab. Niels sagde
heller ikke Noget, og saadan gik de tavse gjennem den forreste Stue,
mellem to Rækker Stole i rødstribet Overtræk. Lysekronen var i Papir
der og Vinduerne hvidtede. Inde i Dagligstuen var Alt som sædvanligt,
kun var der rullet ned for de aabne Vinduer, og Persiennerne bevægede
sig i det sagte Lufttræk og klaprede med smaa, ensformige Slag mod
Vinduesposten. Reflekslyset fra den solbeskinnede Kanal siedes dæmpet
ind mellem de gule Tremmer, og tegned et uroligt, kruset Tavl af
Bølgelinier oppe under Loftet, sitrende som Bølgerne sitrede derude;
ellers var det Alt saa blødt og stille, stilfærdigt ventende med sagte
Aande ...

Fru Boye kunde ikke blive enig med sig selv om hvor hun vilde sidde,
endelig bestemte hun sig for Gyngestolen, viskede ivrigt Støvet af den
med sit Lommetørklæde, men stillede sig saa op bagved Stolen, med
Hænderne paa dens Ryg.Handskerne havde hun paa endnu, og hun var kun
kommet af det ene Ærme paa den sorte Figurmantille, hun bar over sin
skotsktærnede Silkekjole, ganske bitte smaa i Tærnet, ligesom de brede
Baand paa hendes store, runde Pamelahat, hvis lyse Straa halvt skjulte
hendes Ansigt, især saadan som hun nu stod og saae ned, mens hun lidt
heftigt rokkede med Stolen.

Niels sad paa Tabouretten ved Fortepianoet, helt borte fra hende, som
om han ventede at høre noget Ubehageligt.

»Veed du det saa, Niels?«

»Nej, men hvad er det, jeg ikke veed?«

Stolen stod stille. »Jeg er bleven forlovet.«

»Er De bleven forlovet, men hvorfor — hvordan?«

»Aa, lad være med at sige De, vær ikke lige straks urimelig.« Hun
lænede sig lidt trodsigt til Gyngestolen. »Du kan nok begribe, at det
ikke er udsøgt behageligt for mig her at skal staa og forklare dig
Alting. Jeg skal nok, men du skulde hjælpe mig.«

»Det er jo noget Snak; er du forlovet, eller er du ikke?«

»Det har jeg jo sagt,« sagde hun med blid Utaalmodighed og saae op.

»Ja, saa maa jeg tillade mig at gratulere Dem, Fru Boye, og takke Dem
ret meget for den Tid, vi har kjendt hinanden.« Han havde rejst sig op,
og bukkede sarkastisk flere Gange.

»Og saadan kan du skilles fra mig, saadan ganske rolig: jeg er
forlovet, og saa er vi færdige, saa er Alt det, der har været mellem os
to, en gammel dum Historie, der ikke maatænkes paa. Forbi skal være
forbi. Uden-videre. — Niels, alle de kjære Dage, skal deres Minder være
stumme fra nu af, vil du aldrig, aldrig tænke paa mig, aldrig savne
mig? Vil du ikke tidt en stille Aften drømme Drømmen levende igjen, og
give den de Farver, den kunde have blusset med? Kan du helt lade være
med i dine Tanker at elske det Altsammen op igjen og modne det til den
Fylde, det kunde have naaet? Kan du? Kan du sætte din Fod paa det og
træde det ned hver Smule, ud af Verden? Niels!«

»Jeg haaber det, De har jo viist mig, at det kan lade sig gjøre. — Aa,
men det er jo Vaas Altsammen, bundløst Vaas fra Ende til anden; hvorfor
har De arrangeret denne Komedie? Jeg har jo ikke Skygge af Ret til at
gjøre Dem Bebrejdelser. De har jo aldrig elsket mig, aldrig sagt, at De
gjorde det, De har givet mig Lov til at elske Dem, det har De, og nu
tager De Deres Tilladelse tilbage; eller maa jeg blive ved, nu De har
givet Dem til en Anden? Jeg forstaar Dem ikke; har De troet, det var
muligt? Vi er dog ikke Børn. Eller er De bange for, at jeg skal glemme
Dem for hurtigt? Vær De rolig. Dem stryger man ikke ud af sit Liv. Men
tag Dem i Agt; en Kjærlighed som min møder en Kvinde ikke to Gange i
sit Liv, tag Dem i Agt, det ikke bringer Dem Ulykke, at De har forstødt
mig. Jeg ønsker Dem intet Ondt, nej, nej, gid al Nød og Sygdom maa
holde sig borte fra Dem, gid al den Lykke, som Rigdom, Beundring og
Selskabslykke kan bringe Dem, gid De maa faa den i fuldesteMaal,
allerfuldeste, det er mit Ønske; gid Alverden maa være aaben for Dem,
blot ikke een lille Dør, een eneste lille Dør, hvor meget De saa
banker, hvor tidt De saa forsøger, men ellers Alt, Alt saa vidt og saa
fuldt, som det kan ønskes.«

Han sagde det langsomt, næsten bedrøvet, slet ikke bittert, men med en
sælsomt dirrende Klang i sin Stemme, en Klang, hun ikke kjendte og som
gjorde Indtryk paa hende. Hun var bleven lidt bleg, og stod stivt
støttet til Stolen. »Niels,« sagde hun, »spaa mig ikke Ondt, husk paa,
du var her ikke Niels, og min Kjærlighed, jeg vidste ikke, hvor
virkelig den var, det var mere som om den interesserede mig blot; den
klang hen gjennem mit Liv som et fint, et aandfuldt Digt, den tog mig
aldrig med stærke Arme, den havde Vinger — kun Vinger. Det troede jeg,
jeg vidste ikke andet, før nu eller lige den Gang, jeg havde gjort det,
sagt ja og det. Det kom ogsaa saa vanskeligt, der var saa meget med i
det Samme, saa mange at tage Hensyn til ... Det begyndte med min Broder
— Hardenskjold, du veed, ham, der kom til Vestindien; han havde været
lidt vild af sig her, men derovre var han bleven sat og fornuftig, og
gik i Kompagni med Nogen, og tjente mange Penge, og blev ogsaa gift med
en rig Enke, en sød, lille En, forsikrer jeg dig, og saa kom han da
hjem, og saa blev det godt mellem min Fader og ham, for Hatte var hel
forandret, aa, han er saa respektabel, saa der ingen Ende er paa det,
saa ømfindtlig overfor, hvad Folk de siger: græsselig bornert, aa!
—Naturligvis syntes han saa, jeg skulde komme paa Familiefod med
Familien igjen, og prækede og bad og vrøvlede hver Gang han kom, og
Fader er jo nu ogsaa en gammel Mand, og saa gjorde jeg det da, og det
blev ligesom i gamle Dage igjen.«

Hun standsede et Øjeblik, gav sig saa til at tage sin Mantille af,
Hatten ogsaa og Handskerne, og vendte sig i Travlheden med alt dette
lidt bort fra Niels, imens hun talte videre.

»Saa havde Hatte en Ven, der er meget anseet, uhyre anseet, og de
syntes Allesammen jeg skulde, og vilde saa gjerne have det, og seer du,
saa kunde jeg fuldt ud indtage min Plads imellem Folk igjen, som jeg
før havde, ja bedre egenlig, fordi han er saa anseet, paa alle Maader,
og det havde jeg jo dog længtes efter saa længe. — Ikke sandt, det
forstaar du ikke? det havde du aldrig tænkt om mig? Helt det Modsatte.
Fordi jeg altid gjorde Nar ad Selskabet og alle deres konventionelle
Dumheder og deres Patentmoral og deres Dydsthermometer og
Kvindelighedskompas, du husker nok, hvor vittige vi var. Det er til at
græde over, du, det var ikke sandt, ikke altid i det Mindste, for jeg
skal sige dig Noget, vi Fruentimmer, Niels, vi kan nok for en Tid rive
os løs, naar der er Noget i vort Liv, der har lukket Øjnene op paa os
for den Frihedstrang, vi alligevel har, men vi holder ikke ud, vi har
nu en Gang en Passion i Blodet for det Korrekteste af det Korrekte,
helt op til det Passendes mest snerpede Spids. Vi holder det ikke ud at
ligge i Krig med det, der nu en Gang er vedtaget afalle de mange
Almindelige, inderst inde synes vi dog de har Ret, fordi de er de, der
dømmer, og vi bøjer os i vore Hjærter for deres Domme og lider under
dem, hvor kjække vi saa stiller os an. Det ligger slet ikke for os
Fruentimmer at være Undtagelser, det gjør ikke, Niels, vi bliver saa
underlige af det, maaske nok mere interessante, men ellers ... Kan du
forstaa det? er det ikke sølle, synes du? Men du kan nok begribe, at
det maatte gjøre et underligt Indtryk paa mig at komme tilbage til de
gamle Omgivelser; der kom saamange Minder — og Erindringen om min
Moder, hvordan hun tænkte; jeg syntes, jeg var kommen i Havn igjen, Alt
var saa fredeligt og rigtigt, og jeg behøvede kun at binde mig til det,
for at blive pænt lykkelig alle mine Dage. Og saa lod jeg dem binde
mig, Niels.«

Niels kunde ikke lade være med at smile, han følte sig saa overlegen og
havde saa ondt af hende, som hun stod der, saa ungdommelig ulykkelig
ved al den Selvbekjendelse. Han blev saa blød og kunde slet ingen
haarde Ord finde.

Saa gik han hen til hende.

Hun havde imidlertid drejet Stolen til sig og ladet sig synke ned paa
den, og sad nu der ganske mat og verdensforladt kastet tilbage, med
hængende Arme, med løftet Ansigt og halvtsænkede Øjne, og saae ud
gjennem det mørknede Værelse med de to Rækker Stole, ud i den dunkle
Entrée.

Niels lagde Armen over Stoleryggen og bøjede sig, med Haanden støttet
paa Sidelænet,ned over hende: »og mig havde du helt glemt,« hviskede
han.

Det var som hun ikke hørte det, hun løftede ikke en Gang Øjnene; saa
endelig rystede hun paa Hovedet, ganske lidt, og saa en god Tid efter,
igjen, ganske lidt.

Det var saa stille om dem først; saa hørtes der paa Trappegangen en
Pige gaa og tralle og polere Laase, og Dørgrebenes Vrikken brød brutalt
ind over Stilheden og gjorde den endnu større, naar den pludseligt kom
igjen. Saa holdt det op, nu var der kun Persiennernes sagte, søvnigt
taktfaste Slag.

Den tog Mælet fra dem, denne Stilhed, Tankerne næsten ogsaa, og hun
blev siddende som før, med Blikket ud mod Entréens Mørke, og han blev
staaende, bøjet over hende, stirrende ned ad Tærnet paa hendes
Silkeskjød, og ubevidst, lokket dertil af den bløde Tavshed, begyndte
han at vugge hende i Stolen, ga-nske blødt, ga-nske blødt ...

Hun hæved lagsomt Øjelaagene til et Blik paa hans mildt beskyggede
Profil, og sænked dem saa helt i stille Velbehag. Det var som en lang
Omfavnelse, det var som at give sig hen i hans Favn, naar Stolen gik
tilbage, og naar den vugged frem, saa hendes Fødder kom mod Jorden, saa
var der Noget af ham i Gulvets sagte Tryk mod Foden. Han følte det
ogsaa, Vugningen begyndte at interessere ham, og lidt efter lidt
gyngede han stærkere, det var som var han nærmere og nærmere ved at faa
hende, jo længere han tog Stolen tilbage, og som en Forventning var der
i det Sekund,hvori den lige skulde til at duve frem igjen; og naar den
saa kom ned, saa var der en sælsom Tilfredsstillelse i det lille Smæk,
hvormed hendes villieløse Fødder slog mod Gulvet, og der var hel
Besiddelse i det, naar han tvang Stolen frem endnu, at presse hendes
Fodsaal blidt mod Gulvet, saa Knæet løfted sig en lille Smule.

»Lad os ikke drømme,« sagde Niels saa med et Suk, og slap resigneret
Stolen.

»Jo,« sagde hun, næsten bønligt, og saae uskyldigt paa ham med store,
vemodsdrukne Øjne.

Hun havde langsomt rejst sig.

»Nej, ikke drømme,« sagde Niels nerveust, og lagde sin Arm om hendes
Liv. »Der er gaaet Drømme nok imellem os to, har du aldrig mærket det?
har de aldrig naaet dig som flygtige Aandepust henover din Kind eller
gjennem dit Haar? er det muligt, har Natten aldrig dirret af Suk paa
Suk, der daled døende ned paa dine Læber?«

Han kyssede hende, og det syntes ham, hun blev mindre ung under hans
Kys, mindre ung, men dejligere, mere glødende skjøn, mere bedaarende.

»Du skal vide det,« sagde han, »du veed ikke hvor jeg elsker dig, hvor
jeg har lidt og savnet. Dersom de Stuer ved Volden kunde tale, Tema.«

Han kyssede hende atter og atter, og hun foldede heftigt sine Arme om
hans Hals, saa de vide Polkaærmer gled helt op, op over de brusende,
hvide Underærmer, højere end den graa Elastik, der holdt dem sammen
over Albuen,»Hvad kunde de Stuer sige, Niels?«

»Tema, kunde de sige titusinde Gange og fler; de kunde bede i det Navn,
rase i det Navn, sukke og hulke i det; Tema, de kunde ogsaa true.«

»Kunde de?«

Nede fra Gaden kom gjennem de aabne Vinduer en Samtale hel og
ubeskaaren ind, den ligegyldigste Visdom af Verden i luvslidte
Hverdagsord, drævet og æltet i hinanden af to stemningsløse
Snakkestemmer. Al den Prosa kom ind til dem, og gjorde det endnu
dejligere at staa der, Bryst mod Bryst, hygget af det bløde, dæmpede
Lys.

»Hvor jeg elsker dig, du Søde, søde, — i mine Arme, du er saa god; er
du saa god, saa god? — og dit Haar ... jeg kan næsten ikke tale, og
alle mine Minder ... saa god ... alle Minder om, naar jeg græd og var
ulykkelig og savned saa usigelig tungt, de trænger paa, trænger sig
frem, som om de vilde være lykkelige med mig nu i Lykken — kan du
forstaa! — Husker du, Tema, husker du Maaneskinnet ifjor? Holder du af
det? — Aa, du veed ikke, hvor grusomt det kan være. Saadan en
maaneskinsklar Nat, naar Luften er stivnet i køligt Lys, og Skyerne
ligge saa lange, — Tema, Blomster og Løv de holder deres Duft saa tæt
om sig som en Rim af Duft, der ligger over dem, og alle Lyde bliver saa
fjærne og svinder saa pludseligt, dvæler slet ikke; — den er saa
ubarmhjærtig, er den Nat, for Savnet gror i den saa sælsom stærkt, den
tier det frem af hver en Krog, der er i Ens Sjæl, suger det udmed
haarde Læber, og der blinker ikke Haab, blunder ikke Løfte i al den
kolde, stirrende Klarhed. Aa, jeg græd, Tema! Tema, har du aldrig grædt
dig gjennem en maaneklar Nat? Du Søde, det vilde være Synd, du skulde
græde; du skal ikke græde, der skal altid være Sol om dig og
Rosennætter — en Rosennat ...«

Hun var helt sunken hen i hans Favn, og med Blikket tabt i hans,
mumlede hendes Læber, som i Drømme, sært søde Elskovsord, halvt kvalt
af hendes Aande, og Ord hun gjentog, Ord af hans, som om hun hviskede
dem til sit Hjærte.

Derude fjærnede Stemmerne sig op ad Gaden og gjorde hende urolig. Saa
kom de igjen, taktfast akkompagnerede af en Stoks korte Stenklang imod
Fliserne; fjærnede sig atter til den anden Side, dvælede længe dæmpede
i det Fjærne, tog saa af — døde hen.

Og Tavsheden svulmede atter frem omkring dem, gløded op om dem,
hjærtebankende, tung af Aande, svigtende. Ordene var tørred ud imellem
dem, og Kyssene faldt tunge fra deres Læber, som tøvende Spørgsmaal,
men havde ingen Forløsning i sig, intet nydende Nu. De turde ikke
slippe hinandens Øjne, og turde dog ikke lægge Tale i deres Blik, men
ligesom slørede det til, ligesom gjemte sig bag det for hinanden,
tiende, rugende over hemmelighedsfulde Drømme.

Saa kom der en Skjælven i hans Favntag og vakte hende, og hun stemmed
Hænderne imod hans Bryst og rev sig løs.

»Gaa, Niels, gaa, du maa ikke være her; du maa ikke, hører du!«

Han vilde trække hende til sig, men hun drog sig tilbage, vild og bleg.
Hun sitrede fra Isse og til Fod, og stod og holdt Armene ud fra sig,
som om hun ikke turde røre ved sig selv.

Niels vilde knæle og gribe hendes Haand.

»Du maa ikke røre mig.« Der var Fortvivlelse i hendes Blik. »Hvorfor
gaar du ikke, naar jeg beder dig! Herregud, kan du dog ikke gaa! Nej,
nej, du maa ikke tale, gaa din Vej, du. Kan du ikke se, hvor jeg ryster
for dig? Se, se, se! Aa, det er Synd af dig, som du er imod mig. Naar
jeg nu beder dig!?«

Det var ikke muligt at faa sagt et Ord, hun vilde ikke høre. Hun var
helt ude af sig selv, Taarerne strømmede fra hendes Øjne, Ansigtet var
næsten fortrukket og ligesom lyste af Bleghed. Hvad skulde han gjøre?

»Vil du da ikke gaa, kan du ikke se, hvor du ydmyger mig ved at blive,
du mishandler mig, du gjør; hvad har jeg da gjort dig, at du kan være
saa ond. Aa gaa! har du da ingen Medlidenhed?«

Medlidenhed? han var kold af Vrede. Dette var jo Vanvid. Der var ikke
andet for end at gaa. Nu gik han. Han holdt ikke af de to Rækker Stole,
men han gik langsomt derigjennem, med et stivt Blik paa dem, som for at
trodse.

»Exit Niels Lyhne,« sagde han, da han hørte Entrédørens Laas smække i
efter sig.

Han gik betænksomt ned ad Trapperne, med Hatten i Haanden; paa Afsatsen
standsede hanog gestikulerede for sig selv; dersom han kunde forstaa
det Mindste! Hvorfor dette, og dette igjen hvorfor? Saa gik han videre.
Der var de aabne Vinduer. Han kunde have Lyst til med et skingrende
Raab at splitte den vamle Tavshed deroppe, eller at have En at tale med
her, tale i Timevis, — ubønhørligt, — vaase ind over den Tavshed, bade
den kold i Vaas. Han kunde ikke faa den ud af sit Blod; han kunde se
den, smage den, han gik i den. Pludselig standsede han og blev
blussende rød af en forbitret Skamfuldhed. Havde hun villet friste sig
med ham? —

Deroppe stod Fru Boye endnu og græd, hun havde stillet sig hen for
Spejlet, og stod med begge Hænder støttet paa Konsollen, og græd, saa
Taarerne dryppede fra hendes Kinder ned i en stor Konkylies rosenrøde
Indre. Hun saae paa sit forstyrrede Ansigt, saadan som det kom frem
over den Taageplet, hendes Aande dannede paa Glasset, og hun fulgte
Taarerne som de vælded ud over Øjeranden og rulled ned. Hvor de kunde
blive ved at komme! hun havde aldrig grædt saadan før; jo, i Frascati
en Gang, efter at hun var kjørt løbsk.

Lidt efter lidt kom Taarerne mere sparsomt, men en nerveus Skjælven
rystede hende endnu stødvis fra Nakke til Hæl.

Solen stod mere paa; det sitrende Gjenskin fra Bølgerne trak sig skraat
deroppe under Loftet, og ved Siderne af Persiennerne kom der hele
Rækker af parallele Straaler ind, hele Reoler af guligt Lys. Varmen tog
til, og gjennem den modne Lugt af ophedet Træ ogsolvarmet Støv bølged
nu andre Dufte frem, thi fra Sofapuders brogede Blomster, fra
Stolerygges Silkerunding, fra Bøger og foldede Tæpper befried Varmen
hundred glemte Parfumer, der gjengangerflygtigt drog sig gjennem
Luften.

Ganske langsomt tog hendes Skjælven af, og lod en sælsom Svimmelhed
tilbage, hvori fantastiske Følelser, halvt Fornemmelser, hvirvled sig
hen i Sporet af hendes undrende Tanker. Og hun lukked sine Øjne, men
blev staaende med Ansigtet vendt imod Spejlet.

Besynderligt! som det var kommet over hende! saa hvinende angst. Havde
hun skreget? Der dvæled et Skrig i hendes Øre, og hun følte en Træthed
i Halsen, som efter et langt angstfuldt Raab. Hvis han havde grebet
hende! Hun lod sig gribe, og knugede afværgende Armene mod sit Bryst.
Hun stred imod, men alligevel — nu: det var som om hun daled nøgen ned
igjennem Luften, blussende, brændende af Skam, skamløst kjærtegnet af
alle Vinde. — Han vilde ikke gaa, og det blev snart for silde, al
hendes Kraft forlod hende, som Bobler, der brast; Boble paa Boble, der
trængte sig over hendes Læber og brast, ustandseligt; om et Sekund var
det for sent. Havde hun bedet ham paa sine Knæ? For sent! hun løftedes
uimodstaaeligt mod hans Favn, som en Boble, der stiger gjennem Vandet —
vibrerende; saaledes steg hendes Sjæl nøgen op til ham, med hvert et
Ønske blottet for hans Blik, hver hemmelig Drøm, hver skjult Hengivelse
uden Slør for hans tagende Blik. — Igjen i hans Favn, dvælende, sødt
skjælvende. Der var enStatue af Alabast midt mellem Flammer, den blev
glødende gjennemsigtig i Ildens Hede, lidt efter lidt, misted mer og
mer af sin mørke Kjærne, til Alt var endelig lysende lyst.

Hun aabned langsomt sine Øjne, og saae paa sit Spejlbillede med et
diskret Smil som til en Medvider, hun ikke vilde indlade sig altfor
dybt med; saa gik hun omkring i Stuen og samled sammen Handsker, Hat og
Mantille.

Svimmelheden var som blæst bort.

Hun kunde godt lide den Svaghed, hun endnu følte i sine Ben, og blev
ved at gaa omkring for at føle den bedre. Hemmeligt, ligesom
tilfældigt, gav hun Gyngestolen et lille fortroligt Puf med Albuen.

Hun holdt nok af Scener.

I et Blik tog hun Afsked med noget Usynligt derinde, saa rullede hun
Persiennerne op, og det var et helt andet Værelse.

Tre Uger efter var Fru Boye gift, og Niels Lyhne var nu ganske ene med
sig selv.

Han kunde ikke rigtig komme afsted med sin Indignation over, at hun saa
uværdigt havde kastet sig i Armene paa det Selskab, hun saa tidt havde
spottet. Det havde ganske vist blot lukket Døren op og vinket, og saa
var hun kommet. Men var det værd han gav sig til at kaste med Sten,
havde han ikke selv følt den brave Spidsborgerligheds magnetiske
Dragen? Der var kun dette sidste Møde, dersom det var, hvad han
beskyldte hende for, dersom det skulde have været et kaadt Farvel til
det gamle Liv, den sidste gale Streg, før hun traksig tilbage til det
Korrekteste af det Korrekte; var det muligt! en saa grændseløs
Selvforagt, saa kynisk en Haan over sig selv, og som drog ham ind under
Haanen, ham og Alt, hvad de havde havt fælles af Minder og Haab, af
Begejstring og hellige Ideer. Det fik ham til at rødme og til at rase.
— Men var han retfærdig? for, paa den anden Side, hvad havde hun gjort
andet end aabent og ærligt at sige ham: det og det drager mig til den
anden Side, drager mig stærkt, men jeg anerkjender din Ret, mer end du
selv forlanger, og her er jeg, kan du tage mig, saa tag mig, hvis ikke,
saa derhen, hvor Magten er størst. — Og hvis det nu var saadan, var hun
saa ikke i sin Ret? Han havde ikke kunnet tage hende ... det kunde
komme an paa saa lidt ved den hele Afgjørelse, Skyggen af en Tanke,
Tonen i en Stemning.

Blot han vidste, hvad hun et Sekund maatte have vidst, men maaske ikke
vidste mere. Han vilde saa nødig tro, hvad han ikke kunde lade være at
beskylde hende for. Ikke blot for hendes Skyld, mindst det, men han
syntes, det satte en Plet paa hans Fane. Logisk seet naturligvis ikke,
men alligevel.

Hvordan hun saa havde forladt ham, een Ting var vis, det var, at han nu
var ene, og han følte det som et Savn, men ogsaa, lidt senere, som en
Lettelse. Der var saameget, der ventede paa ham; det Aar paa
Lønborggaard og i Udlandet havde, hvor stærkt det end havde optaget
ham, været en ufrivillig Hvile, og det, at han i dette Aar, paa
saamange Maader, var bleven klarere overfor sine Fortrin og Mangler,
det kunde jo kun øge hans Tørst efter, i uforstyrret Arbejdsro, at
komme til at bruge sine Kræfter. Ikke til at skabe, det havde ingen
Hast, men til at samle; der var saameget, han maatte gjøre til sit, saa
uoverskuelig meget, at han begyndte at maale Livets Korthed med
mistrøstige Blikke. Han havde vel ikke tidligere spildt sin Tid, men
man gjør sig ikke saa let uafhængig af det fædrene Bogskab, og det
ligger saa nær, at søge fremad ad de samme Veje, som har ført Andre til
Maalet, og derfor havde han ikke selv søgt sig et Vinland frem i
Bøgernes vide Verden, men var faret som Fædrene foer; havde,
authoritetstro, lukket sine Øjne for meget, der vinked, for bedre at
kunne se i Eddas og Sagaernes store Nat, og havde lukket sit Øre for
mangt, der kaldte, for bedre at lytte til Folkesangenes mystiske
Naturlyde. Nu havde han endelig fattet, at det ikke var nogen
Naturnødvendighed at være enten oldnordisk eller romantisk, og at det
var simplere selv at sige sine Tvivl end at lægge dem i Munden paa Gorm
Lokedyrker, rimeligere at finde Lyd for sit eget Væsens Mystik end at
raabe mod Middelalderens Klostermure, og faa det Samme ekkosvagt
tilbage, han selv havde sendt.

Det Nye i Tiden havde han jo helt vel havt Øje for, men han havde havt
mere travlt med at lytte til, hvordan det Nye blev dunkelt udtalt i det
Gamle, end til at høre paa, hvad det Nye selv sagde klart og tydeligt
ind imod ham; og der var intet Mærkværdigt i det, for der erendnu
aldrig bleven præket et nyt Evangelium her paa Jorden, uden at den
ganske Verden straks har faaet travlt med de gamle Profetier.

Men der maatte Andet til, og Niels kastede sig med Begejstring over sit
nye Arbejde; han var bleven greben af deri Erobringslyst, den Tørst
efter Videns Magt, som vel hver en Aandens Tjener, hvor ydmygt han saa
end siden kom til at gjøre sin Gjerning, dog een Gang har følt, var det
end kun en eneste stakket Time til Ende. Hvem af os, hvem en venlig
Skjæbne stillede saaledes, at han kunde sørge for sin Aands Udvikling,
hvem af alle os har ikke med begejstrede Blikke stirret ud over Videns
vældige Hav, og hvem er ikke bleven draget ned mod dens klare, kølige
Vande, og er begyndt paa i Ungdommens lettroende Overmod at øse det ud
med den hule Haand, ligesom Barnet i Legenden! Husker du, Sol kunde le
over sommerfagert Land; du saae hverken Blomst eller Sky eller Kilde,
Livets Fester kunde drage forbi, de vakte end ikke Drøm af dit unge
Blod, selv Hjemmet var fjærnt; husker du? og husker du saa, hvor det
bygged sig op for din Tanke fra Bøgernes gulnende Blade sluttet og
samlet, hvilende i sig selv som et Kunstens Værk, og det var dit i hver
en Enkelthed, og din Aand leved i det Hele. Naar Søjlerne steg slankt i
Vejret, med selvbevidst Kraft til at bære i deres stærke Runding, saa
var den af dig den kjække Stigen, den var i dig den stolte Bæren, og
naar Hvalvet syntes at svæve, fordi det havde samlet al sin Tynge, Sten
fra Sten, og i mægtige Draab af Vægt trygt sænket den ned paa Søjlernes

Nakke, saa var den din, denne Drøm om vægtløs Svæven, fordi den
Tryghed, hvormed Hvalvet sank, det var jo dig, der satte Foden paa dit
Eget.

Ja, saadan var det, saadan vokser Ens Væsen med Ens Viden, klares deri,
samles igjennem den. Det er saa skjønt at lære som at leve. Vær ikke
bange for at miste dig selv i større Aander end din egen. Sid ikke og
rug ængstelig over din Sjæls Ejendommelighed, stæng dig ikke ude fra
det, der har Magt, af Frygt for, at det skal rive dig med sig og drukne
din kjære, inderligste Egenhed i sin mægtige Svulmen. Vær tryg, den
Ejendommelighed, som gaar tabt i en frodig Udviklings Skillen ud og
Dannen om, den har kun været en Brøst, kun et mørkespiret Skud, der var
ejendommeligt, just saalænge det var sygt af lyssky Bleghed. Og det er
paa det Sunde i dig, du skal leve, det er det Sunde, der bliver det
Store.

*

Det var ganske uventet for Niels Lyhne bleven Juleaften.

Hele det forløbne Halvaar havde han ingen Steder været, uden en enkelt
Gang imellem hos Etatsraadens, og fra dem havde han en Indbydelse til
at tilbringe Aftenen hos dem; men sidste Jul havde været Julen i
Clarens, og derfor vilde han være ene. Et Par Timer efter at det var
bleven mørkt, gik han ud.

Det blæste. Et tyndt, endnu ikke helt nedtrampet Snelag laa over
Gaderne og gjorde dem bredere, og den hvide Sne paa Tagene og

langs Vinduernes Solbænke gav Husene et pynteligt, men ogsaa mere
ensomt Udseende. Gadelygterne, der flakkede for Vinden, jog ligesom
aandsfraværende deres Lys op ad Murene, saa hist og her et Skilt foer
op fra sine Drømme og stirrede med storstilet Tanketomhed ud for sig.
Ogsaa Boutiksvinduerne, der kun var halvt oplyste, og hvis Opstilling i
Dagens Travlhed var bleven derangeret, saae anderledes ud end ellers,
der var kommen noget sælsomt Indadvendt over dem.

Han drejede ind i Smaagaderne, og her syntes Julen allerede at være i
fuld Gang, thi fra Kjældere og lave Stuer lød ham stadigt Toner i Møde,
undertiden fra en Violin, men hyppigst fra Haandharmonikaer, der
ufortrødent snøvlede sig igjennem populære Dandsemelodier, som, ved den
trohjertige Maade, hvorpaa de blev foredragne, fik mere udtrykt af det
glade Arbejde ved Dandsen, end af det egenlig Festlige. Men der var en
vis Illusion derover af slæbende Trin og dampende Luft; — syntes det
ham, der var udenfor, og som ved sin Ensomhed blev polemisk stemt mod
al denne Selskabelighed. Han havde meget mere Sympathi med den
Arbejdsmand, der stod udenfor en lille Krambods mat oplyste Vindue, og
underhandlede med sit Barn om et af de prisbillige Vidundere derinde,
og syntes saa ivrig for at faa det urokkeligt fastslaaet hvad, der
skulde vælges, inden de vovede sig ind i Fristelsernes Hule. Og saa med
disse gamle, tarvelige Damer, der blev ved at komme, een for een,
næsten for hver hundrede Skridt; Allesammen med deforunderligste Raaber
og Slag fra længst henfarne Tider, og Allesammen med sagtmodigt
menneskesky Bevægelser i deres gamle Halse, ligesom hos mistroiske
Fugle, og med noget Usikkert og Verdensafvænt i deres Gang, som om de,
Døgn ud, Døgn ind, havde siddet glemte oppe paa de øverste Sale af
Bagbygningernes Afverden, og kun denne eneste Aften om Aaret blev taget
med og huskede. Han blev trist ved at tænke derpaa, og Hjærtet rørte
sig i ham med en syg Fornemmelse, da han drømmende leved sig ind i
saadan en gammel, enlig Piges langsomt rindende Tilværelse, og han
hørte for sine Øren saa pinligt taktfast et Stueuhrs langsomme
hen-igjen, hen-igjen dryppe Døgnets Skaal fuld af indholdsløse
Sekunder.

Han maatte se at faa den Julenadvre overstaaet og gik tilbage den samme
Vej, han var kommen, med en halvbevidst Sky for, at der i de andre
Gader dæmrede nye Ensomheder, duggede anden Forladthed end den, der her
havde slaaet ham imøde og lagt sig bitter paa hans Læbe.

Ude i de store Gader aandede han friere, han gik hurtigere til, med en
vis Trods i sin Gang, og skilte sig ud fra alt Fællesskab med det, han
nys havde forladt, ved en Tanke om, at hans Ensomhed, den havde han
selv valgt.

Saa gik han ind paa en større Restavration.

Medens han sad og ventede paa Maden, iagttog han, bag et gammelt
Avis-Tillæg, de Folk, der traadte ind. Det var næsten udelukkende unge
Mennesker; nogle af dem komene, somme lidt udfordrende i deres
Holdning, som om de vilde forbyde de Tilstedeværende at tage dem til
Indtægt som Lidelsesfæller, andre kunde slet ikke skjule, at de var
forlegne over ikke at være inviterede ud en Aften som denne, men alle
havde de en stærkt udpræget Smag for lønlige Kroge og afsides Borde.
Mange kom parvis, og det var tydeligt at se paa de fleste af disse Par,
at de var Brødre; Niels havde aldrig seet saamange Brødre paa een Gang;
tidt var de meget ulige i Klædedragt og Væsen, og deres Hænder bar
endnu klarere Vidnesbyrd om, hvor forskjellige deres Livsstillinger
ofte var. Det var næsten sjeldent, baade naar de kom, og ogsaa senere,
naar de sad og talte sammen, at blive nogen rigtig Fortrolighed vaer
imellem dem; hist var den Ene den Overlegne, den Anden den Beundrende,
her den Ene imødekommende, den Anden tilbagevigende, og her igjen var
der en vagtsom Paapassenhed paa begge Sider, eller, værre endnu, en
uudtalt Fordømmelse af hinandens Maal og Haab og Midler. For de
allerfleste af dem skulde der aabenbart en saadan Helligaften til, og i
Forbindelse med den en vis Forladthed, for at faa dem til at mindes det
fælles Udspring og faa dem sammen.

Medens Niels sad og tænkte paa dette og paa den Taalmodighed, hvormed
alle disse Mennesker ventede, og hverken ringede eller raabte højt paa
Opvarterne, som om de efter en stiltiende Overenskomst vilde holde
saameget som muligt af Restavrationspræget borte fra Stedet, mens han
tænkte paa dette, saae han enBekjendt af sig træde ind, og dette
pludselige Syn af et bekjendt Ansigt efter alle de fremmede, kom saa
uforvarende paa ham, at han ikke kunde lade være med at rejse sig op og
hilse den Indtrædende med et glad og ogsaa forundret Godaften.

»Venter De Nogen?« sagde denne og saae efter en Knage til sit Overtøj.

»Nej, solo.«

»Saa passer det jo udmærket.«

Den Nysankomne var en Doktor Hjerrild, en ung Mand, Niels et Par Gange
havde talt med hos Etatsraadens, og om hvem han vidste, ikke fra hans
Tale, men fra nogle drillende Hentydninger fra Etatsraadinden, at han
var yderlig frisindet i religiøs Henseende; fra hans Tale derimod
vidste han, at Hjerrild i politisk Henseende var ganske det Modsatte.
Dette Slags Folk traf man ellers ikke hos Etatsraadens, der baade var
kirkelige og liberale, og Doktoren hørte da ogsaa, baade ved sine
Anskuelser og gjennem sin afdøde Moder, hjemme i en af hine, den Gang
ret talrige, Kredse, hvor man betragtede den nye Frihed med, dels
skeptiske, dels fjendtlige Blikke, og hvor man i religiøs Henseende var
mer end rationalistisk, mindre end atheistisk, naar man ikke enten var
indifferent eller mystisk, hvad der ogsaa kunde hænde. Man fandt i
disse Kredse, der jo forøvrigt var meget forskjelligt nuancerede, at
Holsten var Ens Hjærte mindst ligesaa nær som Jylland, følte slet ikke
noget til Slægtskabet med Sverrig, og holdt ikke ubetinget af
Danskheden i dens nydanskeFormer. Endelig kunde man sin Moliére bedre
end sin Holberg, Baggesen bedre end Oehlenschlæger, og var maaske lidt
sødlig i sin Kunstsmag.

Under Paavirkning af saadanne eller i alt Fald nærbeslægtede Anskuelser
og Sympathier var det, at Hjerrild havde udviklet sig.

Han sad og saae med et usikkert Blik paa Niels, medens denne meddelte
ham sine Iagttagelser angaaende de øvrige Gjæster, og særligt dvælede
ved, hvordan de næsten skammede sig ved at der ikke var et Hjem eller
hjemligt Sted, der havde draget dem til sig denne Aften.

»Ja, det forstaar jeg saa godt,« sagde han koldt og næsten afvisende.
»Man kommer ikke her Juleaften med sin allerbedste Villie, og faar
nødvendigvis en ydmygende Fornemmelse af at være sat udenfor, enten det
saa er Andre eller En selv, der har gjort det. Vil De sige mig, hvorfor
De er her? Vil De ikke, saa sig bare Nej.«

Niels sagde ikke andet, end at han havde tilbragt sidste Juleaften
sammen med sin afdøde Moder.

»Jeg beder Dem om Forladelse,« sagde Hjerrild, »det var meget venligt
af Dem at svare mig, men De maa undskylde mig, jeg er saa mistroisk.
Jeg skal sige Dem, der kunde tænkes Folk, som kom her for at give et
ungdommeligt Spark til Julen, og, veed De, jeg er her af Respekt for
Andres Julefest. Det er den første Jul her, jeg ikke er hos en
elskværdig Familie, jeg har kjendt hjemme framin Fødeby, men jeg har
faaet den Idé, at jeg var i Vejen, naar de sang deres Julepsalmer. Ikke
saadan, at de generede sig, det var de altfor dygtige til, men det
berørte dem uroligt, at have En siddende, for hvem de Sange kun var
sungne ud i Luften, intet Steds hen, det tror jeg da.«

Næsten i Tavshed holdt de deres Maaltid, fik saa Cigarerne tændte, og
blev enige om at gaa et andet Sted hen og drikke deres Toddy. Ingen af
dem havde Lyst til i Aften at se paa de forgyldte Spejlrammer og røde
Sofaer, de saa jævnligt havde for Øje de andre af Aarets Aftener, og de
tyede derfor ind paa en lille Caffée, de ellers aldrig søgte.

De saae straks, at her ikke var noget blivende Sted.

Værten, Opvarterne og et Par Venner sad i Stuens Indre og spillede
Trekort med to Trumfer; Værtens Kone og Døtre saae til, og gjorde
Opvartning ved Bordet, men ikke for dem; en af Opvarterne bragte dem
deres. De skyndte sig at drikke, da de mærkede, at de bragte
Forstyrrelse, for man talte straks mindre højt, og Værten, der havde
siddet i Skjorteærmer, havde ikke kunnet overvinde sig til at blive
siddende, men var faret i Frakken.

»Vi er nok saa temmelig husvilde i Aften,« sagde Niels, da de gik nedad
Gaden.

»Ja, det er jo i sin Orden,« var Hjerrilds lidt pathetiske Svar.

De kom til at tale om Kristendommen. Emnet laa jo ligesom i Luften om
dem.

Niels talte heftigt, men lidt almindeligt mod Kristendommen.

Hjerrild var kjed af at gaa og træde Sporet op paany af Diskussioner,
der var gamle for ham, og sagde pludseligt, uden altfor nøje
Tilslutning til det Foregaaende: »tag Dem i Agt, Hr. Lyhne;
Kristendommen har Magten. Det er dumt at lægge sig ud med den regerende
Sandhed ved at agitere for Kronprinds-Sandheden.«

»Dumt eller ikke dumt, det Hensyn ligger ikke for.«

»Sig ikke det saa letsindigt; det var ikke min Mening at sige Dem den
Trivialitet, at det i materiel Henseende er dumt, ideelt er det dumt og
mer end det. Tag Dem i Agt; dersom det ikke er uundgaaeligt nødvendigt
for Deres Personlighed, saa knyt Dem ikke altfor nøje til just det i
Tiden. Som Digter har De jo saa mange andre Interesser.«

»Jeg forstaar Dem vist ikke, jeg kan jo dog ikke bære mig ad med mig
selv som med en Lirekasse, tage et mindre populært Stykke ud og sætte
et andet ind, som Alle gaar og fløjter paa.«

»Kan De ikke? der er de, der kan. Men De kunde jo sige: det Stykke
spiller vi ikke. Man kan i Almindelighed meget mere i den Retning, end
man selv tror. Et Menneske hænger ikke saa nøje sammen. Naar De stadig
bruger Deres højre Arm voldsomt, saa strømmer der et Overmaal af Blod
til, og den tager til i Vækst paa det øvrige Legemes Bekostning, medens
Benene, som De kun bruger detaller, allernødvendigste, bliver lidt
tyndladne, ganske af sig selv. De kan jo nok anvende Billedet? Se,
hvordan de fleste, og vel ogsaa de bedste ideelle Kræfter herhjemme har
vendt sig udelukkende mod den politiske Frihed. Se paa det, og lad det
være Dem en Lære. Tro mig, der er en frelsende Lykke for et Menneske i
at kæmpe for en Idé, der har Fremgang, medens det er saa
demoraliserende at høre til den tabende Minoritet, som Livet, ved den
Retning, i hvilken det udvikler sig, giver Uret, Punkt for Punkt,
Skridt for Skridt. Det kan ikke være anderledes, for det er saa
bitterlig mismodigt, at se det, man lige ind til sin Sjæls inderste
Stille er overbevist om er Sandheden og Retten, at se denne Sandhed
forhaanet og slaaet i Ansigtet af hver den usleste Trosknægt i den
sejrende Hær, at høre den smædet med Skjøgenavne, og saa Intet at kunne
gjøre, Intet andet end at elske den endnu mere trofast, knæle for den i
sit Hjærte med endnu dybere Ærefrygt, og se dens skjønne Aasyn lige
straalende skjønt, lige fuldt af Højhed og udødeligt Lys, hvormeget
Støv der saa hvirvles mod dens hvide Pande, hvor tæt end giftig Taage
tyknes omkring dens Glorie. Det er bitterlig mismodigt, det kan ikke
undgaaes, at Ens Sjæl tager Skade deraf, for det ligger saa nær at hade
sit Hjærte træt, at kalde Foragtens kolde Skygger op om sig, og
smertesløv lade Verden gaa sin Gang. — Naturligvis, hvis man har det i
sig, saa man i Stedet for at vælge det lettere, at tage sig selv ud af
alt Forbund med det Hele, kan bære sig oprejst,og med alle Evner
spændte, alle sine Sympathier vaagne, tage mod Nederlagenes
mangebraaddede Svøbeslag, alt som de falder, Slag paa Slag, og dog
holde sit blødende Haab fra at segne, idet man lytter efter de dumpe
Lyde, der varsler Omslag i Ens Tid, og spejder mod det svage, fjærne
Skjær, der er en Dag — en Gang — maaske; hvis man har det i sig! men
prøv det ikke, Lyhne. Tænk Dem, hvad en saadan Mands Liv maatte være,
naar han skulde gjøre Fyldest. Ikke at kunne tale, uden at Hujen og
Haan fraader op i hans Tales Spor. At faa alle sine Ord forvrængede,
besudlede, vredne af Led og Lave, vredne til snedige Snarer, kastet hen
for sine Fødder, og saa, inden han vel har faaet dem sanket op af
Skarnet og redet dem ud fra hinanden igjen, saa pludselig at finde
Alverden døv. Og saa begynde paany paa et andet Punkt med samme
Resultat, atter og atter. Og saa maaske det smerteligste af Alt, at se
sig miskjendt og for agtet af ædle Mænd og Kvinder, som han, trods den
forskjellige Overbevisning, ser op til med Beundring og Ærefrygt. Og
saadan maa det være, det kan slet ikke være anderledes. En Opposition
skal ikke vente at blive angrebet for det, den virkelig er og vil, men
for det Magten vil tro, den er og agter; og desuden, Magten brugt
overfor den Svagere og Misbrug af Magten, hvordan skal det blive to
Ting? og der er dog vel Ingen, der vil forlange, at Magten skal gjøre
sig selv svag for at kunne kæmpe med lige Vaaben overfor Oppositionen.
Men derfor bliver Oppositionens Kamp lige

smertelig, lige oprivende. Og tror De nu virkelig, Lyhne, at en Mand
kan kæmpe den Kamp, med alle de Gribbenæb sænket i sig, uden den sejge,
blinde Begejstring, som er Fanatisme? Og hvor i al Verden skal han
blive fanatisk for noget Negativt? Fanatisk for den Idé, at der ingen
Gud er til! — og uden Fanatisme, ingen Sejr. Tys, hør!«

De standsede udenfor en høj Stue, hvor man havde rullet op for et af
Vinduerne, og gjennem den aabnede Trækrude lød det, baaret af Kvinders
og Børns klare Røster, ud til dem:

Et Barn er født i Bethlehem, Bethlehem! Thi glæder sig Jerusalem.
Halelujah, Halelujah!

De gik tavse videre. Melodien, navnlig Flygelets Toner, fulgte dem
nedad den stille Gade.

»Hørte De,« sagde Hjerrild, »hørte De Begejstringen i dette, gamle,
hebræiske Sejershurra? — og disse to jødiske Bynavne! — Jerusalem, det
var ikke blot symbolsk: den hele Stad: Kjøbenhavn, Danmark; det var Os,
det kristne Folk i Folket.«

»Der er ingen Gud, og Mennesket er hans Profet!« sagde Niels bittert,
men ogsaa bedrøvet.

»Ja, ikke sandt!« spottede Hjerrild; lidt efter sagde han: »Atheismen
er dog grændseløs nøgtern, og dens Maal er jo til syvende og sidst ikke
andet end en desillusioneret Menneskehed. Troen paa en styrende,
dømmende Gud, det er Menneskehedens sidste store Illusion, og hvad saa,
naar den har tabt den? Saa er denbleven klogere; men rigere,
lykkeligere? Jeg ser det ikke.«

»Men,« udbrød Niels Lyhne, »fatter De da ikke, at den Dag,
Menneskeheden fri kan juble: der er ingen Gud, den Dag skabes der som
med et Trylleslag ny Himmel og ny Jord. Først da bliver Himlen det fri,
uendelige Rum, i Stedet for et truende Spejderøje. Først da bliver
Jorden vor, og vi Jordens, naar hin dunkle Saligheds og Fordømmelses
Verden derude er bristet som en Boble. Jorden bliver vort rette
Fædreland, vort Hjærtes Hjem, hvor vi ikke er som fremmede Gjæster en
stakket Tid, men al vor Tid. Og hvilken Intensitet vil det ikke give
Livet, naar Alt skal rummes i det, og Intet er lagt hen udenfor. Den
uhyre Kjærlighedsstrøm, der nu stiger op mod den Gud, der troes, naar
Himlen er tom, da vil den bøje sig hen over Jorden, med elskende Gang
imod alle de skjønne, menneskelige Egenskaber og Evner, som vi har
potenseret og smykket Guddommen med, for at gjøre den vor Kjærlighed
værd. Godhed, Retfærdighed, Visdom, hvem kan nævne dem alle? Begriber
De ikke, hvilken Adel det vil brede over Menneskeheden, naar den frit
kan leve sit Liv og dø sin Død, uden Frygt for Helved eller Haab om
Himmerig, men frygtende sig selv, og med Haab til sig selv? Hvor vil
Samvittigheden ikke vokse, og hvilken Fasthed vil det ikke give, naar
daadløs Anger og Ydmyghed Intet mer kan sone, og ingen anden Tilgivelse
er mulig, end at gjøre godt med Godt, det Onde, man forbrød med Ondt.«

»De maa have en vidunderlig Tro paa Menneskeheden; Atheismen vil jo
komme til at stille større Fordringer til den, end Kristendommen gjør.«

»Naturligvis.«

»Naturligvis; men hvor vil De faa alle de stærke Individer fra, som De
vil behøve til at sætte Deres atheistiske Menneskehed sammen af?«

»Lidt efter lidt, Atheismen skal selv opdrage dem; hverken denne
Generation eller den næste eller den næste igjen vil kunne bære
Atheismen, det ser jeg godt, men i hver Generation vil der altid være
Enkelte, der ærligt vil kæmpe sig til et Liv paa den og en Død i den,
og de vil saa i Tidernes Løb danne en Række af aandelige Ahner, som
Efterkommerne med Stolthed kan se tilbage paa, og vinde Styrke ved at
betragte. I Begyndelsen er det, der vil Vilkaarene være haardest, der
vil flest bukke under i Kampen, og de, der sejrer, kun sejre med
forrevne Faner, for de vil endnu have Traditionerne drukket ind i deres
inderste Marv, og fordi der er saa meget andet end Hjernen i et
Menneske, der skal overbevises, Blodet og Nerverne, Haab og Længsler,
ja om det saa er Drømmene, saa de ogsaa. Men det er det Samme, en Gang
vil det komme, og de Faa vil blive de Mange.«

»Tror De ? — Jeg leder efter et Navn; kunde man ikke kalde dette for
den pietistiske Atheisme?«

»Al sand Atheisme ...« begyndte Niels, men Hjerrild afbrød ham hurtigt.

»Naturligvis!« sagde han, »naturligvis; lad os endelig kun have een
eneste Port, eet eneste Naaleøje for al Jorderigs Kameler!«

*

X.

Først paa Sommeren kom Erik Refstrup hjem efter to Aars Ophold i
Italien. Han var rejst bort som Billedhugger, men som Maler kom han
igjen, og han havde allerede gjort Lykke, solgt sine Billeder, og faaet
Bestillinger paa flere.

At det nu var kommet saadan ligesom ved det første Vink, det skyldtes
den sikre Selvbegrændsning hvormed han trak sit Talent sammen om sig.
Han var ikke af de store, løfterige Talenter, hvis Hænder er saa nær
ved alle Lavrer, hvis Gang paa Jorden er som et Bakkustog, der jubler
frem igjennem alle Egne, med gyldne Sædekast til alle Sider og Genier
paa alle deres Panthre. Han var af dem, i hvem der er en Drøm begravet,
som spreder Hellighed og Fred omkring en lille Plet i deres Sjæl, hvor
de er mest sig selv og mindst sig selv. Og det de skaber i den Kunst de
ejer, gjennem det klinger altid det samme længselsfulde Omkvæd frem, og
hvert Værk af deres, det bærer altid det samme ængsteligt snævre Præg
af Slægtskab, som var det Billeder fra det samme lille Hjemland, den
samme lille Lønkrog dybt imellem Bjærge. Med Erik var det saadan, —
hvor han saa dykked ned i
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Skjønhedsoceanet, han hented altid den samme Perle op til Lyset.

Hans Billeder var smaa, i Forgrunden en enkelt Skikkelse, lerblaa af
sin egen Skygge, bag den lynget Jord, Hede eller Campagne, i Horizonten
rødgult Skjær af sunken Sol. Et af dem var en ung Pige, der spaar sig
selv paa italiensk Maner. Hun har lagt sig ned paa Knæ, en Plet, hvor
Mulden kommer brunlig op mellem det korte Græs; Hjærte, Kors og Anker
af udbanket Sølv har hun løst fra sit Halssmykke og strøet ned paa
Jorden, nu ligger hun paa Knæ, hendes Øjne er trofast lukkede, og den
ene Haand dækker dem, den anden er strakt søgende ned efter usigelig
Kjærlighedslykke og bitter Sorg, som Korset mildner, og Haabets
haabende Hverdagsskjæbne. Hun har ikke vovet at røre Jorden endnu,
Haanden er saa bange i den kolde, hemmelighedsfulde Skygge, Kinderne
blusse og Munden er midt mellem Bøn og Graad. Der er saa højtideligt i
Luften, Solrøden truer saa vild og hed derude, kommer saa vemodsblød
henover Lyngen. »Vidste du blot: — Kjærlighedslykke, usigelig, — bitter
Sorg, som Korset mildner, eller Haabets haabende Hverdagsskjæbne?«

Der var et andet et, hvor hun staar ret op og ned og længes paa den
brune Hede, med Kinden tvunget til Hvile mod de foldede Hænder, saa sød
i sin naive Længsel, saa bitte lidt ulykkelig ved det stygge Liv, der
lader hende gaa. Hvorfor kommer ikke Eros med kyssende Roser, tror han
hun er for ung! Hanskulde blot føle hendes Hjærte, hvor det banker,
bare komme med sin Haand, aa, der er en Verden derinde, en Verden af en
Verden, naar den bare vilde vaagne. Hvorfor kalder det ikke ogsaa? det
ligger derinde som en Knop, foldet sammen om al sin Sødme og Skjønhed,
bare til for sig selv, og beklemt af sig selv. For den veed jo det er
til, det, den ikke veed, hvad er. Har det ikke været varmt om de
dækkende Blade, er det ikke kommet ned om den, saa den er bleven lys
indvendig, lige ind til det inderste, rødeste Mørke, hvor Duften,
anende sig selv, ligger duftløs presset sammen i en sitrende Taare! Vil
det aldrig komme? Skal den aldrig aande ud, hvad den anende ejer, være
rig med sin Rigdom, skal den aldrig, skal den ikke, ikke foldes ud og
rødme sig vaagen, mens Straaler af Sol suse blinkende ind under alle
dens Blade! Hun har virkelig ingen Taalmodighed med Eros mere, allerede
dirre hendes Læber af den kommende Graad, haabløst udfordrende gaar
hendes Blik ud i Rummet, og det lille Hoved synker mer og mer forsagt,
drejer langsomt den fine Profil ind i Billedet, hvor en sagte Luftning
sejler med rødligt Støv, henover mørkegrønne Gyvelbuske, ind mod den
sherrygyldne Himmel.

Saadan var det Erik malte, og det han vilde give, det fandt altid sit
Udtryk i Billeder som disse. Han kunde nok drømme sig andre, kunde
længes ud af den snævre Kreds, indenfor hvilken han manede dem frem,
men kom han udenfor og forsøgte sig paa andre Felter,fik han snart en
kølende, mismodig Fornemmelse af, at han var ude paa Laan hos Andre, og
at det han gjorde, ikke var hans. Vendte han saa tilbage fra en saadan
mislykket Udflugt, der dog hver Gang lærte ham mer, end han selv anede,
saa blev han endnu mere Erik Refstrupsk end før, gav sig endnu
modigere, næsten med en smertelig Inderlighed sin Ejendommelighed i
Vold, og holdt sig, hvor han saa gik, i en pietetsfuld Feststemning,
der prægede sig i hver hans mindste Handling, viste sig i hele den
Maade, hvorpaa han da omgikkes med sig selv. Det var, som om de skjønne
Skikkelser, der dæmrede for ham, yngre Søstre til Parmegianinos
slanklemmede Kvinder med de langelige Halse og de store, smalle
Prindsessehænder, sad til Bords med ham og kredentsede hans Bæger med
Bevægelser, fulde af Adel og Ynde, og holdt ham i deres skære Drømmes
Magt med Luinis mystiske, indadvendte Smil, saa uudgrundelig fint i
dets hemmelighedsfulde Sødme.

Men havde han saa tjent Guden tro i de elleve Dage, kunde det hænde, at
andre Magter i ham fik Overhaand, og han kunde gribes af en rasende
Trang efter grove Nydelsers grove Lyst, og kaste sig hen til dem,
febertagen af den menneskelige Attraa efter Selvtilintetgjørelse, der,
mens Blodet brænder, som Blod kan brænde, higer efter Nedværdigelse,
Forvendthed, Smuds og Søle, med just det samme Maal af Kraft som ejes
af hin anden, ligesaa menneskelige Attraa, Attraaen efter at bevare sig
selv, større end sig selv, og renere.I slige Øjeblikke var kun lidet
ham raat eller voldsomt nok, og han var længe om at komme i Ligevægt
igjen, naar de var dragne forbi, thi paa en vis Maade var det ham
egenlig ikke naturligt, han var for sund, for lidt forgiftet af Drømme,
og det kom næsten som et Udslag i modsat Retning af hans Hengivelse til
Kunstens højere Magter, lignede næsten en Hævn, som om hans Natur følte
sig krænket ved Valget af hint ideellere Livsmaal, som Omstændighederne
havde tilskyndet ham til at forfølge.

Det var nu imidlertid ikke saaledes, at denne Kamp til to Sider var paa
den Maade oppe i Erik Refstrup, saa at den vendte udad paa ham, eller
saa at det var ham en Trang at sætte Omgivelserne i Forstaaelse med sig
gjennem den. Nej, han var den samme usammensatte, livsglade Svend som
før, lidt kantet ved sin Sky for Følelser, der talte, lidt
fribytteragtig ved sin Evne til at gribe til og tage. Men det var jo
dog dernede i ham, og kunde lade sig mærke i stille Timer, ligesom
Klokkerne, der ringe i den sunkne Stad paa Havets Bund; og han og Niels
havde aldrig forstaaet hinanden saa godt som nu, det følte de, og
sluttede tavse, hver for sig, nyt Venskab med hinanden; og da
Ferietiden kom og Niels endelig en Gang maatte gjøre Alvor af at besøge
sin Tante Rosalie, som var gift med Konsul Claudi i Fjordby, fulgte
Erik med.

*

Den Hovedlandevej, som kommer fra Fjordbys rigeste Opland, naaer Byen
mellem to mægtige Tjørnehække, der er til Hegn for Konsul Claudis
Kjøkkenhave og hans store Strandhave. Hvor Vejen saa bliver af, om den
ender ligefor med Konsulens Gaardsplads, der er saa stor som et Torv,
eller det er den, der gjør en Drejning, og mellem hans Lade og
Tømmerplads løber op igjennem Byen som Gade, det er en Skjønssag, for
mange af de Vejfarende gjør Drejningen og kjører videre, men der er
ogsaa mange der stopper op, og anser Maalet for naaet, naar de er
kommet indenfor Konsulens tjærede Port, der altid staar vidt aaben, med
Fløjene slaaet tilbage og med udspilede Skind til Tørring paa Fløjene.

Gaardens Bygninger var alle gamle, med Undtagelse af det høje Pakhus,
hvis kjedelige, døde Skifertag var Fjordbys nyeste Nyt paa
Bygningskunstens Omraade. Det lange, lave Forhus saae ud som om det
blev trykket i Knæ af tre store Kviste, og gik i en dunkel Krog sammen
med Bryggers og Staldlængen, i en lysere Krog sammen med Pakhuset. I
den mørke Krog var Bagdøren ind til Boutiken, der tillige med
Bønderstuen, Kontoiret og Folkestuen dannede en lidt skummel Verden for
sig selv, hvor en blandet Lugt af simpel Tobak og jordslaaede Gulve, af
Kryderier og ram Tørfisk og vaadt Vadmel gjorde Luften tyk og næsten
til at smage. Men var man saa gjennem Kontoiret, med dets
gjennemtrængende Os af Segllak, naaet ud i Gangen, der dannede Skjellet
mellem Forretning ogFamilie, saa blev man, ved den her herskende Duft
af ny Damepynt, forberedt paa Værelsernes milde Blomsterluft. Det var
ikke Duften af en Bouket, ikke af en virkelig Blomst, det var den
mystiske, mindevækkende Atmosphære, der dvæler over ethvert Hjem, og om
hvilken Ingen bestemt kan sige, hvorfra den kommer. Hvert Hjem har sin,
den kan minde om tusinde Ting, om Lugten af gamle Handsker, om nye
Spillekort eller aabenstaaende Klaverer, men altid er den forskjellig;
den kan overdøves med Røgelse, Parfumer og Cigarrøg, men den kan ikke
dræbes, altid kommer den igjen og er der atter, uforandret som før den
var. Her var den som Blomster, ikke Levkøjer eller Roser, ikke nogen
Blomst, der er til, men som man kunde tænke sig Duften af disse
fantastiske, safirmatte Lilieranker, der snirkler sig i Blomst opom
Vaser af gammelt Porcellæn. Og som den passede til disse store, lave
Stuer, med deres arvede Meubler og gammeldags Sirlighed! Gulvene var
saa hvide, som kun Bedstemødres Gulve ere, Væggene var ensfarvede, med
en let, lys Guirlandetegning hen under Gesimsen, der var Stukrose midt
i Loftet, og Dørene var kanellerede og havde blanke Messinggreb i
Delfiners Lignelse. Om de smaarudede Vinduer hang luftige, filerede
Gardiner, hvide som Sne, folderigt og koket hæftede op med farvede
Baandsløjfer, som Omhænget om en Brudeseng for Koridon og Phyllis; og i
Karmen blomstred der i grønspraglede Potter gamle Dages Blomster, blaa
Agapanthus, blaa Pyramideklokker, finløvedeMyrter, ildrøde Verbener og
sommerfuglsbrogede Geranier. Men det var dog navnlig Meublerne, der gav
det Hele sit Præg; disse urokkelige Borde med vidtstrakte Flader af
mørknet Mahogni, Stole, hvor Ryggen krummer sig som en Spaan sammen om
En, Skuffemeubler af alle mulige Former, Kæmpekommoder, indlagte med
mythologiske Scener i lysegult Træ, Daphne, Arachne og Narcissus, eller
ogsaa smaa Sekretairer paa tynde, snoede Ben, hvor hver lille Skuffe
har et Mosaik af dendritisk Marmor, forestillende ensomme, firkantede
Huse med et Træ i Nærheden, det er Altsammen fra længe før Napoleon.
Der er ogsaa Spejle med Blomster i Hvidt og Bronce malet op paa
Glasset: Siv og Lotus, der svømmer paa den blanke Sø, og saa er der
Sofaen, ikke disse Smaating paa fire Ben, med Plads til To, nej,
grundmuret og massiv hæver den sig op fra Gulvet, en hel rummelig
Terrasse, til hver Side bygget i Eet med et brysthøjt Konsolskab, oven
paa hvilket igjen et mindre Skab arkitektonisk stiger op til Mandshøjde
og bringer en kostbar, gammel Krukke udenfor Menneskebørns Rækkevidde.
Det var intet Under, at der var saamange gamle Ting hos Konsulens, for
hans Fader, og Bedstefaderen før ham, havde nydt og hvilet ud inden
disse Vægge, naar der var Ro for Arbejdet paa Tømmerplads og Kontoir.

Bedstefaderen, Berendt Berendtsen Claudi, hvis Navn Forretningen endnu
førte, havde bygget Gaarden, og mest interesseret sig for Boutiks- og
Produkt-Handelen; Faderen havdedrevet Tømmerhandlen op, kjøbt
Markjorder til Gaarden, bygget Laden og anlagt de to Haver; den
nulevende Claudi var slaaet stærkt ind paa Kornhandlen, havde bygget
Pakhuset op, og forenet Virksomheden som engelsk og hannoveransk
Vicekonsul og som Lloydsagent med sin Kjøbmandsbestilling; og Kornet og
Vesterhavet gav ham saa meget at tage vare, at han kun kunde føre et
dilettantisk Overopsyn med de øvrige Grene af Bedriften, der var delt
imellem en falleret Fætter og en gammel, umedgjørlig Avlskarl, der
hvert Øjeblik satte Konsulen Stolen for Døren, ved at hævde, at hvordan
det saa gik med Kjøbmandsforretningen, saa skulde Markjorden passes, og
naar han skulde pløje, saa kunde de tage Heste til at kjøre Tømmer,
hvor de vilde, hans fik de Dævlen ta' ham ikke. Men da Karlen var
dygtig, var herved jo ingen Ting at gjøre.

Konsul Claudi var et Par Aar oppe i Halvtredserne, en ret anseelig
Mand, med regelmæssige, lige indtil Plumphed kraftige Træk, der lige
saa let tog sig sammen til et Udtryk af Energi og lunken Kløgt, som de
slappedes til et næsten forsorent Udtryk af slikken, smagende Nyden, og
han befandt sig ogsaa lige godt i sit rigtige Element, enten han
lirkede en Handel igjennem med lune Bønder, eller akkorderede med en
Flok stædige Bjergere, eller han, ved en sidste Flaske Portvin, mellem
graanende Syndere lyttede til mer end slibrige Historier, eller selv
fortalte dem, paa den uforbeholdent udmalende Maade, han var berømt
for.

Dette var imidlertid ikke hele Manden.

Den Uddannelse han havde faaet, førte det med sig, at han udenfor
Spørgsmaal af rent praktisk Natur befandt sig paa fremmed Grund, men
derfor lod han ikke haant om det, han ikke forstod, skjulte ikke
heller, at han ikke forstod sig paa det, og endnu mindre faldt det ham
ind at snakke med og fordre sin Snak respekteret, af Hensyn til, at han
var en ældre, praktisk erfaren, højtbeskattet Borger. Tværtimod kunde
han med en næsten rørende Andagt sidde og høre paa Damers og unge
Menneskers Samtaler om saadanne Emner, og nu og da med en omstændelig
Undskyldning fremsætte et beskedent Spørgsmaal, der saa godt som altid
blev besvaret med den største Omhyggelighed, og saa takkede han for
Svaret med hele den Forbindtlighed, den Ældre saa kjønt kan lægge i sin
Tak til den Yngre.

Der kunde i det Hele taget i enkelte heldige Øjeblikke være noget
overraskende Sart over Konsul Claudi, et længselsfuldt Udtryk i hans
klare, brune Øjne, et vemodigt Smil om hans stærke Læber, et søgende,
erindringsfuldt Tonefald i hans Stemme, som om han havde Længsler mod
en, i hans Øjne, bedre Verden end den, hans Venner og Bekjendte troede
ham given i Vold med Hud og Haar.

Mellem hin bedre Verden og ham bar hans Kone Bud. Hun var en af disse
blege, blide Jomfrunaturer, der ikke har Mod eller maaske ikke Instinkt
til at elske deres Elskov ud til der ikke er Selv tilbage i det dybeste
Dyb af deres Sjæle. End ikke det flygtigste Momentkan de gribes
saaledes, at de blindt betagne kaster sig hen under Hjulene paa
Afgudsbilledets Vogn. Det kan de ikke, men ellers kan de gjøre Alt for
den de elsker, de tungeste Pligter kan de opfylde, til de smerteligste
Offre er de rede, og der er ikke den Ydmygelse, de er bange for at
bære. Saadan er de bedste af dem.

Der blev nu ikke stillet saa store Fordringer til Fru Claudi, men helt
uden Sorg var hendes Ægteskab heller ikke gaaet hen; det var nemlig en
offenlig Hemmelighed i Fjordby, at Konsulen ikke var eller, i alt Fald
indtil for faa Aar siden, ikke havde været den aller troeste Ægtemand,
og at han havde flere uægte Børn baade i Byen og paa Landet.
Naturligvis var det en stor Sorg for hende, og det havde ikke været
hende let at tvinge sit Hjærte til at holde fast og ikke slippe, i det
Oprør af Skinsyge, Foragt og Vrede, Skam og sygnende Skræk, som da
havde ladet hende føle al fast Grund borte under hendes Fødder. Men hun
stod imod. Der kom ikke blot ikke et bebrejdende Ord over hendes Læber,
men hun forhindrede enhver Tilstaaelse fra Mandens Side, enhver tydelig
Bøn om Tilgivelse og hver den Ting, der kunde se ud som et angrende
Løfte. Hun følte, at hvis det kom til Ord, vilde de rive hende med sig,
bort fra ham. Tiende skulde det bæres, og i Tavsheden søgte hun at
gjøre sig medskyldig i Mandens Brøde, ved at anklage sig selv for den
Selvforskandsning, hendes Kjærlighed ikke havde været stærk nok til at
faa hende til at opgive.Det lykkedes hende at gjøre denne Synd saa
stor, at hun kunde føle en ubestemt Trang til Tilgivelse, og i Tidens
Løb kom hun saa vidt med sig selv, at det Rygte kunde opstaa, at de
Piger Konsul Claudi havde forført, for dem og deres Børn blev der
sørget anderledes end med Penge, der maatte være en skjult Kvindehaand,
som værnede om dem, holdt onde Ting borte fra dem, holdt dem oppe og
førte dem.

Saaledes gik det til, at Synder vendtes til det Gode, og at en Synder
og en Helgen kom til at gjøre hinanden bedre.

Claudis havde to Børn, en Søn, der var paa et Handelskontoir i Hamborg,
og en nittenaarig Datter, som hed Fennimore, efter Heltinden i St.
Roche, en af Fru v. Palzows Romaner, der havde været meget yndet i Fru
Claudis Pigetid.

Fennimore og Konsulen var nede at tage mod Damperen den Dag, den bragte
Niels og Erik til Fjordby, og Niels blev behageligt overrasket ved at
se, at hans Kousine var smuk, thi han havde hidtil kun kjendt hende fra
et skrækkeligt, gammelt Familie-Daguerreotypi, hvor hun i en dampfyldt
Atmosphære dannede Gruppe sammen med sin Broder og sine Forældre,
allesammen med hektisk Karmin paa Kinderne og med stærk Forgyldning paa
deres Guldstads. Og nu var hun saa nydelig som hun stod der i sin lyse
Formiddagsdragt, med smale Bandeleersko og sorte Korsbaand op over den
hvide Strømpevrist, stod der med den ene Fod oppe paa Kanten af
Bolværksbjælken ogbøjede sig smilende frem for at række ham sit
Parasolhaandtag til Goddag og Velkommen, inden Damperen rigtig havde
faaet lagt til. Hvor var hendes Læber ikke røde og hendes Tænder hvide,
og hvor hendes Pande og Tindinger tegnede sig fint under den brede
Eugeniehat, gjennem Skyggens langt nedhængende, sorte Knipling, tung af
stenkulsblanke Perler. Endelig kom Landgangsbroen ud, og Konsulen trak
af med Erik, for hvem han allerede havde forestillet sig, medens der
var seks Alen Vand imellem dem; straks derpaa havde han raabende
indviklet ham i en skjæmtsom Samtale om Søsygens Kvaler med en vissen
Hattemagerenke, der var ombord paa Damperen, og nu var han i Færd med
at henlede hans Beundring paa de store Lindetræer udenfor
Amtsforvalterens, og paa den nye Skonnert, der stod i Spanter paa
Thomas Rasmussens Værft.

Niels fulgtes med Fennimore. Hun gjorde ham opmærksom paa, at der var
Flag oppe i Strandhaven til Ære for ham og hans Ven, og saa begyndte de
at tale om Etatsraadens derovre. De var straks enige om, at
Etatsraadinden var lidt — en lille Smule — de vilde ikke sige Ordet,
men Fennimore satte et stramt Smil op, idet hun gjorde en katteagtig
Bevægelse med Haanden, og det var aabenbart tilstrækkeligt betegnende
for dem begge, saadan som de smilede, og saa straks saae alvorlige ud.
Tavse gik de videre, stærkt optagne af Tanken om, hvordan de tog sig ud
i hinandens Øjne.

Fennimore havde tænkt sig Niels Lyhne anseeligere, mere udpræget i
Væsen, mere bestemt karakteriseret, ligesom et Ord med en sort Streg
under. Men Niels derimod havde fundet saa meget mer, end han ventede
sig, han fandt hende indtagende, næsten bedaarende, til Trods for
hendes Dragt, der havde saa meget af Provindsdamens altfor store
Fikshed, og da de kom ind i Konsulens Entrée, og hun tog sin Hat af,
og, idet hun beskæftiget saae ned, rettede paa sit Haar med saadanne
vidunderlig gratieuse, lade, bløde Bevægelser i Haand og Haandled,
følte han sig saa taknemmelig for disse Bevægelser, som om det havde
været Kjærtegn, og hverken den Dag eller den næste kunde han komme bort
fra denne, ham selv lidt gaadefulde Taknemmelighed, der undertiden blev
saa sælsom svulmende, at han tænkte, det vilde være den største Lykke,
at turde takke hende med Ord, fordi hun var saa smuk og saa sød.

Snart fandt Erik saavel som Niels sig hjemme i Konsulens gjæstfri Hus,
og var efter et Par Dages Forløb fuldstændig optagne af det hyggeligt
ordnede Driveri, som er det rigtige Ferieliv, og som det er saa
vanskeligt at beskjærme mod gode Menneskers venskabelige Overlast; og
de maatte opbyde alt, hvad de havde af diplomatiske Evner, for at
undgaa alle de beklumrede Aftenselskaber, store Havtoure, Sommerballer
og Dilettantforestillinger, der stadigt truede deres Fred. De var ved
at ønske, at Konsulens Gaard og Haver laa paa en øde Ø; og Robinson var
ikke mere betagenaf Frygt, da han fandt Fodsporene i Sandet, end de
var, naar de saae fremmede Paletoter hænge i Entréen, eller opdagede
ukjendte Rèdiculer paa Dagligstuebordet. De vilde meget heller være
ene, for de var jo ikke komne over Midten af den første Uge, inden de
var forelskede i Fennimore. Ikke med den fuldmodne Forelskelse, som
skal og maa vide sin Skæbne, som higer efter at eje og favne og være
tryg; endnu ikke den, endnu den første Kjærlighedens Dæmring, der
ligger som underlig Vaar i Luften og svulmer med en Længsel, der er
Vemod, med en Uro, der er sagte bankende Lykke. Sindet er saa blødt og
let bevæget, saa beredt til at give sig hen. Et Lys over Søen, en
Susning i Løvet, ja blot en Blomst, der spreder sig i Blade, det har
Altsammen faaet saadan en sælsom Magt. Og ubestemte Haab foruden Navne
bryde pludseligt frem og brede Solglands ud over Alt i Verden, og lige
saa pludseligt, saa er der ingen Sol: en blød Forsagthed sejler skybred
over Glandsen og maler Haabets Funker ned i sit Kjølvands Graa. — Saa
modløs, smeltende modløs, og smertesødt hengiven i sin Skjæbne, med
Hjærtet fuldt af Selvmedlidenhed, og en Forsagelse, der holder ad sig
selv, og spejler sig i stille Elegier, og daaner i et Suk, der halvvejs
er forstilt ..... og saa igjen, saa rasler det med Roser: Drømmelandet
dukker op af Taagen med Gulddis over bløde Bøgekroner og duftrigt
Sommermørke under Løvet, der hvælver sig om Stier, som Ingen veed om,
hvor de ender.

En Aften efter Thetid var de Alle sammen i Dagligstuen. Der kunde slet
ikke være Tale om Haven eller noget Andet uden Døre, for det øste Vande
ned. De var spærret inde, men var ingenlunde misfornøjede for det; det
bredte noget af en Vinteraftens Hygge over Stuen, saadan at være lukket
inde mellem fire Vægge, og desuden var det saa godt med den Regn,
Alting trængte saa forskrækkeligt til Vand, og naar det rigtig skylled
ned og trommed løs med tunge Draaber paa Reflektionsspejlets Kasse, saa
kaldte Lyden, flygtigt, vage Billeder frem af frodigt grønne Marker og
forfrisket Løv, og En og Anden udbrød for sig selv: »hvor det dog
regner!« og saae mod Ruderne med en Følelse af Velbehag og med et lille
Glimt af Nyden, i halvbevidst Forstaaelse med det derude.

Erik havde hentet en Mandolin, han havde bragt med fra Italien, og
havde sunget om Napoli og lysende Stjærner, og nu sad en ung Dame, der
var til The, ved Fortepianoet, og akkompagnerede sig selv til: »min
lille vrå blandt bergen«, og satte Aer ind i alle Endelserne, for at
det skulde lyde rigtig svensk.

Niels, der ikke var synderlig musikalsk, lod sig gjøre blidt melankolsk
af Musikken, og faldt i Tanker, indtil Fennimore begyndte at synge.

Det vakte ham.

Men ikke behageligt; hendes Sang fyldte ham med Uro. Det var ikke mer
den samme lille Provindspige, naar hun gav sig hen til sin Stemmes
Klang; — som hun dog ogsaa lod sig tage af disse Toner, og som hun
aanded ud idem, saa uforbeholdent og frit, ja, han følte det næsten som
ublufærdigt, det var som hun sang sig nøgen for ham. Han blev saa hed
om Hjærtet, hans Tinding banked, og han slog Øjnene ned. Var der ingen
af de Andre, der saae det? Nej, de saae det ikke. Hun var jo ude af sig
selv, borte fra Fjordby, fra Fjordby-Poesi og Fjordby-Følelser. Hun var
tagen bort til en anden, mere forvoven Verden, hvor Lidenskaber voksed
vildt paa store Bjærge og gav de røde Blomster hen til Stormen.

Mon det var fordi han havde saa lidt Forstand paa Musik, at han fik saa
meget ud af hendes Sang? Han kunde ikke tro det helt, men han haabede
det, for han holdt meget anderledes af hende, saadan som hun ellers
var. Naar hun sad med sit Sytøj og talte med denne blide, rolige
Stemme, saae op med disse klare, trofaste Øjne, saa droges hele hans
Væsen ind imod hende, med en stærk og stille Hjemvees uimodstaaelige
Magt. Han trængte til at ydmyge sig for hende, bøje Knæ og kalde hende
hellig. Altid havde han saadan en underlig Længsel ind imod hende, ikke
blot som hun var, men mod hendes Barndom og alle de Dage, han ikke
havde kjendt hende; og naar de var ene, kunde han stedse faa Fortiden
frem i deres Tale, og faa hende til at fortælle sig om hendes smaa
Lidelser, smaa Forvildelser, smaa Besynderligheder, saadanne som enhver
Barndom er fuld af. Og han levede i disse Minder, bøjede sig hen mod
dem, med en urolig, skinsyg Smægten, en vag Attraa efter at gribe,
dele, blive Eet med disse fine,svagtfarvede Skygger af et Liv, der var
blusset op til rigere og modnere Lød. Men nu pludselig denne Sang, der
var saa stærk, der kom paa ham saa overraskende, som en vid Horisont
kan komme paa En ved en Drejning af Stien, og gjøre den hyggelige
Skovkrog, der var En hele Verden, til et Hjørne i Landskabet, og lade
dens fine, krusede Linier blive smaa og ubetydelige, overfor Bakkernes
og de fjærne Mosers storstilede Drag! — Aa, men det var kun et
Fatamorgana, det Landskab, Fantasteri kun, det, han havde faaet ud af
Sangen, for nu talte hun jo igjen som hun altid talte, og var saa
dejligt sig selv igjen. Han vidste det jo ogsaa paa hundrede Maader,
hvad for stille et Vand hun var, uden Storm og uden Bølger, spejlende
Himlen, blaa med Stjærner.

Saaledes elskede han Fennimore, saadan saae han hende, og saadan blev
hun efterhaanden ogsaa overfor ham. Ikke med nogen bevidst
Forstillelse, for der var saameget sandt deri, paa en Maade, og det
faldt saa naturligt, naar hvert hans Ord og Udtryk, hans Drøm og Tanke,
hver og een, kom med Ønske, Bøn og Hylding til netop den Side hos
hende, saa faldt det saa naturligt at være sig selv i den Ham, han
ligesom nødte hende paa. Hvor kunde hun ogsaa passe paa, at Alle og
Enhver fik et aldeles rigtigt Indtryk af hende som hun var, nu, da
hendes Tanker var fulde af kun en Eneste, Erik den Eneste, hendes
elskovskaarne Herre, ham, hvem hun elskede med en Vildhed, der ikke var
af hende selv, og med en afgudisk Tilbedelse, som forfærdede hende.Hun
havde troet, at Kjærligheden var en sød Værdighed, ikke saadan en
fortærende Uro, fuld af Frygt og af Ydmygelse og af Tvivl. Mange Gange,
naar det syntes hende, hun saae Tilstaaelsen arbejde sig op til Eriks
Læber, kunde det komme over hende, som om det var hendes Pligt, at
lægge sin Haand paa hans Mund, at advare ham imod at tale, og at
anklage sig selv for ham og sige, at hun bedrog ham, sige ham, hvor
lidt hun var hans Kjærlighed værd, hvor jordisk lille, hvor tøseagtig
hun var, saa langt fra ophøjet, ak, saa uselig lav og hverdagsagtig
styg. Hun følte sig saa falsk under hans beundrende Blikke, saa
beregnende, naar hun lod være med at undgaa ham, og saa brødefuld, naar
hun ikke kunde bringe det over sit Hjærte, i sin Aftenbøn at bede Gud
vende hans Sind fra hende, saa der kunde blive idel Dag over hans
Skjæbne og Højhed og Herlighed. For hun vilde drage ham ned med hendes
lavbaarne Elskov.

Det var næsten modstræbende, at Erik elskede hende. Hans Ideal havde
altid været fornemt, stort og stolt, med stille Tungsind over blege
Træk og tempelkølig Luft om Gevandtets strænge Folder; men Fennimores
Sødhed havde betvunget ham. Han kunde ikke modstaa hendes Skjønhed. Der
var saadan en frisk, ubevidst Sandselighed over hele hendes Skikkelse;
naar hun gik, saa hviskede hendes Gang om hendes Legeme, der var en
Nøgenhed over hendes Bevægelser, en drømmerisk Veltalenhed over hendes
Hvile, som hun ikke kunde gjøre for, hverken det Ene eller det
Andet,som det ikke havde staaet i hendes Magt at skjule eller bringe
til Tavshed, om der hos hende havde været en Anelse derom. Ingen saae
dette bedre end Erik, og han vidste fuldtud, hvor stor en Del hendes
rent legemlige Skjønhed havde i hans Tilbøjelighed; derfor stred han
imod, for der var høje, sværmeriske Ideer om Kjærlighed i hans Sjæl,
Ideer, han maaske ikke blot havde fra Tradition og Poesi, men fra
dybere Lag i hans Natur end de, der i Almindelighed vandt sig Udtryk i
hans Væsen. Hvorfra de saa var, de maatte vige.

Endnu havde han ikke tilstaaet Fennimore sin Kjærlighed, men saa var
det, at »Berendt Claudis Minde« kom og laa derude paa Rheden. Den
skulde losse længer oppe i Fjorden, derfor gik den ikke ind i Havnen,
og da Konsulen var meget stolt af sin Skonnert og vilde vise sine
Gjæster den, roede man derud en Aftenstund for at drikke The.

Vejret var dejligt, ganske blikstille, og Alle var de opsat paa at more
sig. Tiden gik ogsaa godt, de drak engelsk Porter, bed i engelske
Beskøjter, saa store som Maaner, og spiste ræsede Makrel, der var
fangede paa Farten over Nordsøen. De pumpede med Skibspumpen til den
fraadede, vippede med Kompasset, trak Vand op af Vandfadene med den
store Blikhævert, og hørte Styrmanden spille paa en ottekantet
Haandharmonika.

Det var helt mørkt, da de blev færdige til at tage hjem.

De roede af i to Hold, Erik, Fennimore oget Par Ældre i Skibsjollen,
Resten i Konsulens egen Baad. Den første Baad skulde ro i Forvejen og
først gjøre et Slag udefter, og saa langsomt ro ind, medens den anden i
lige Linie søgte Land; og Grunden til denne Ordning var den, at man
vilde høre, hvordan Sangen lød hen over Vandet paa saadan en stille
Aften som det var. Derfor sad Erik og Fennimore sammen paa Agtertoften
i den første Baad, og havde Mandolinen med. Men Sangen blev længe
glemt, for da Aarerne kom ud, viste det sig, at der var usædvanlig
stærk Morild i Vandet, og det optog dem aldeles. Sagtelig gled Baaden
frem, og den glandsløs glatte Flade rifledes op i bortglidende Linier
og Kredse af et mildt, hvidt Lys, der lige lyste den Linie, det gik, og
kun, hvor det var stærkest, sendte et fint, mat Skjær, ligesom en
Lysrøg, fra sig henover Omgivelserne. Hvidt skar det op om Aarerne, og
gled bagud i sitrende Ringe, der voksed sig svagere og svagere, og i
lyse Draaber stænked det frem fra Aarens Blad i en Fosforregn, der
sluktes i Luften, men tændte Vandet, Dryp ved Dryp. Der var saa stille
over Fjorden, og Aareslagets Takt blot ligesom maalte Stilheden af i
ligestore Pavser. Tystnende og blød laa den graa Skumring over det
tyste Dyb, og Baad og Folk var samlet til en dunkel Eenhed, hvoraf det
svage Morildsskjær kun friede de ilende Aarer ud, og en Gang imellem et
Tov, der slæbte, og Matrosens rolige, brune Ansigt. Ingen talte,
Fennimore kølede sin Haand i Vandet, og hun og Erik sad, vendt tilbage,
og stirred efter det Fosfornet, der drogsig lydløst efter Baaden og
fanged deres Tanker i sit lyse Væv.

Et Raab om Sang inde fra Land vakte dem, og de sang et Par italienske
Romancer sammen, til Akkompagnement af Mandolinen.

Saa blev de igjen stille.

Endelig lagde de til ved den lille Landingsbro, der skød ud fra
Strandhaven. Konsulens Baad laa tom ved Broen, og Selskabet var gaaet
op i Huset. Tanten og den Anden gik ogsaa opefter, men Erik og
Fennimore blev staaende og saae efter Baaden, der roede tilbage til
Skibet. Klinken paa Havelaagen deroppe faldt i, Lyden af Aarerne blev
svagere og svagere, og Bevægelsen i Vandet omkring Broen døde hen. Saa
gik der et Pust igjennem det mørke Løv omkring dem, ligesom et Suk, der
havde gjemt sig, og nu ganske sagte løftede Bladene op og fløj hen og
lod dem ganske ene.

Lige paa samme Tid vendte de sig mod hinanden, bort fra Vandet. Han
greb hendes Haand, drog hende langsomt, ret som spørgende, til sig, og
kyssede hende saa. »Fennimore,« hviskede han, og de gik gjennem den
mørke Have.

»Du har vidst det saa længe,« sagde han. Hun sagde ja. Saa gik de
atter, og saa faldt Klinken til igjen.

— Erik kunde ikke sove, da han omsider kom ind paa sit Værelse, efter
at have drukket Kaffe med Selskabet og sagt Godnat til det ved
Gadedøren.

Der var ingen Luft derinde: han slogVinduerne op; saa kastede han sig
paa Sofaen og lyttede.

Han vilde ud igjen.

Hvor lydt det Hus dog var! Han kunde høre Konsulens Morgensko, og nu
gik Fru Claudi med Køkkendøren for at se efter, om Ilden var ude. —
Hvad Niels kunde ville i sin Kuffert paa den Tid af Natten! — Saa. —
Der var en Mus bag Panelet. Nu gik der En i Strømpefødder over Loftet.
— Nu gik der to. — Endelig! Han lukkede Døren op til Gjæsteværelset
bagved og lyttede; saa listede han Vinduet aabent der og skrævede over
Karmen ud i Gaarden. Gjennem Rullestuen kunde han nemlig komme ud i
Strandhaven. Dersom Nogen saae ham, vilde han sige, han havde glemt
Mandolinen nede ved Broen og vilde frelse den fra Duggen. Derfor havde
han den nu paa Ryggen.

Haven var lysere nu; det lufted lidt, og der var en Smule Maane, som
lagde en sitrende Sølvstribe fra Landingsbroen ud til »Berendt Claudis
Minde«.

Han gik udenfor, ud paa Dosseringen, som værnede Haven, og som derfra i
skarpe Vinkler trak sig udenom en stor opdæmmet Plads, helt ud til
Enden af Havnens Molo. Hele Vejen blev han ved at balancere sig frem
paa de ubekvemme, store, skraa Sten.

Lidt forpustet naaede han Havnehovedet, og satte sig paa Bænken der.

Højt over hans Hoved rokked Havnefyrets røde Lygte sagte med en
sukkende Lyd afJærn, og Flaglinen klappede blidt imod sin Stang.

Maanen var bleven klarere, men ikke meget, og kastede et forsigtigt,
graahvidt Lys over de stille Fartøjer i Havnen og over Byens Virvar af
Tagfirkanter og hvide, mørkøjede Gavle. Og bagved, opover det Hele,
hæved Kirketaarnet sig lyst og roligt.

Han lænede sig drømmende tilbage, og en Bølge af uendelig Fryd og Jubel
svulmed til i hans Hjærte, og lod ham føle sig saa rig og fuld af Magt
og Livsens Varme. Det var ham som om Fennimore kunde høre hver
Elskovstanke, der groede af hans Lykke, Ranke i Ranke og Blomst over
Blomst, og han rejste sig, slog raskt henover Mandolinen, og sang i
Triumf imod den slumrende By derinde:

„Vaagen saa ligger min Terne, Hun lyder der op paa! Vaagen saa ligger
min Terne, Hun lyder der op paa!"

Atter og atter gjentog han, naar hans Bryst blev for fuldt, de gamle
Folkeviseord.

Efterhaanden blev han roligere; Minder om de Timer i forsvundne Dage,
hvor han havde følt sig svagest, ringest og mest forladt, trængte sig
frem med en lille, spændende Smerte, lig den, hvormed de første Taarer
bliver til i Ens Øjne; og han satte sig paa Bænken, og medens hans
Haand laa tystnende hen over Mandolinens Strænge, stirrede han ud over
den blaagraa Fjords vidtstrakte Flade, hvor Maanebroen blinkende bar
forbi det mørke Skib overtil Morsø Bakkers fine, melankolske Linie,
dragen af skyblaat Land gjennem Dis af Hvidt.

Og Minderne drev paa, mildere og mildere, løftende sig i lysere Lande,
ligesom straalede paa af en Morgenrøde af Roser.

- - - - - min Terne!

han sang det for sig selv:

„Vaagen saa ligger min Terne, Hun lyder der op paa."

*

XI.

Tre Aar er forløbne, Erik og Fennimore har været gifte i to, og de bor
i et lille Landsted ved Mariagerfjord. Niels har ikke set Fennimore
siden den Sommer i Fjordby. Han lever i Kjøbenhavn og kommer meget ud
imellem Folk, men har ingen intim Omgang med Nogen, uden med Doktor
Hjerrild, der kalder sig gammel, fordi der begynder at vise sig graa
Stænk i hans mørke Haar.

Det var et haardt Slag for Niels denne uventede Forlovelse, og han er
bleven lidt sløvet deraf, ogsaa lidt bitrere og mindre tillidsfuld; han
har ikke mer saa megen Begejstring heller at sætte imod Hjerrilds
Mismod. Han er stadig i sine Studier, men de er mere planløse, og
Tanken om at blive færdig til at træde frem og tage fat har kun et
usikkert, flakkende Liv.
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Han lever meget mellem Folk, men han lever ikke med dem, de
interesserer ham nok, men han bryder sig ikke det Mindste om, at de
skal have nogen Interesse for ham, og svagere og svagere, mærker han,
bliver den Magt i ham, som skulde drevet ham frem til at gjøre Sit, med
de Andre eller imod dem. Han kan vente, siger han, selv om han skal
vente, til det bliver for silde. Den, som tror haver ingen Hast, det er
hans Undskyldning. For han har Tro nok, føler han, naar han endelig
skal gaa til Bunds i sig selv, Tro nok til at flytte Bjærge, men han
kan ikke overkomme at faa Ryggen sat til. Engang imellem vælder det op
i ham med Trang til at skabe, med Længsel efter at se en Part af sig
selv gjort fri i et Arbejde af hans, og i hele Dage kan hans Væsen være
spændt af glade titaniske Anstrengelser med at age Leret sammen til
hans Adam; men han faar ham aldrig dannet til i sit Billeds Lignelse:
den Selvkoncentrering, som dertil udfordres, har han ikke Udholdenhed
nok til at holde ved lige. Han er Uger om at opgive Arbejdet, men han
opgiver det dog, og spørger irritabel sig selv, hvorfor han skulde
blive ved: hvad har han mere at vinde? han har nydt Undfangelsens
Lykke, Opfostringens Møde er tilbage, at hæge, nære og bære det fuldt —
hvorfor? for hvem? han er ingen Pelikan, siger han. Men han kan sige,
hvad han vil, han er dog misfornøjet og føler, at han ikke har gjort
Skjel for de Fordringer, han har til sig selv, og det hjælper ham ikke,
at han gaar i Rette med disse Fordringer og forsøger paa at tvivle
om,at deres Krav paa ham er begrundet. Han staar overfor et Valg, og
han maa vælge; for det er jo saadan, at naar den første Ungdom er
forbi, sent eller tidligt, efter som Naturgrunden er i et Menneske,
sent eller tidligt, saa gryr der en Dag, hvor Resignationen kommer til
En som en Frister og lokker for En, at man skal sige Farvel til det
Umulige og nøjes. Og Resignationen har saa meget for sig, thi hvor ofte
er ikke Ungdommens idealske Fordringer bleven vist tilbage, dens
Begejstring bleven beskæmmet, og dens Haab lagt øde! — Idealerne, de
lyse, de fagre, de har vel ikke tabt noget af deres Glands endnu, men
de vandre ikke længer paa Jorden, midt iblandt os, som i vor Ungdoms
første Dage; ad Verdensklogskabens bredt baserede Trappe er de, Trin,
for Trin, bleven ledet tilbage til den Himmel, hvorfra vor enfoldige
Tro havde hentet dem ned, og der sidde de, straalende, men fjærne,
smilende, men trætte, i guddommelig Uvirksomhed, medens en daadløs
Tilbedelses Virak stødvis hvirvler sig op mod deres Throne i festlige
Bugter.

Niels Lyhne var træt; disse idelige Tilløb til et Spring, der aldrig
blev sprunget, havde mattet ham, Alting blev hult og værdløst for ham,
forvrænget og forvirret, og saa smaat desuden; det syntes ham
naturligst at stoppe sine Øren og stoppe sin Mund, og saa sænke sig ned
i Studier, der ikke havde noget med Verdenskvalmet at gjøre, men var
som et stille Havdyb for sig selv, med fredelige Tangskove og kurieuse
Dyr.

Han var træt, og det var fra hans fejlslagne Elskovshaab, at Træthedens
Rod var rundet, det var derfra, at den hurtigt og sikkert havde bredt
sig gjennem al hans Væsen, alle hans Evner og al hans Tanke. Nu var han
kold og lidenskabsløs nok, men i hin første Tid, da Slaget havde ramt
ham, var hans Kjærlighed vokset, Dag for Dag, med en Febersots
ustandselige Magt, og der havde været Stunder, hvor hans Sjæl, trængt
af afsindig Lidenskab, havde svulmet til som en Bølge i uendelig
Længsel og fraadende Higen, havde rejst sig og var bleven ved at stige
og stige, til hver en Fiber i hans Hjærne, hver Stræng i hans Hjærte
havde været strammet til Spændingens yderste Grændse. Saa var det
Trætheden var kommen, sløvende og lægende, og havde gjort hans Nerver
døve imod Smerten, gjort hans Blod for koldt til Begejstring, hans Puls
for svag til Handling. Og mer end det, den havde værnet ham mod at
falde tilbage, ved at give ham hele en Rekonvalescents Forsigtighed og
Egoisme, og naar han nu tænker tilbage paa Dagene i Fjordby, saa er det
med den samme Følelse af Tryghed, som den, der nys har gaaet en svær
Sygdom igjennem, finder i den Tanke, at nu, da han har lidt sin Liden
og Feberen har brændt sig selv til Aske i hans Legeme, nu vil han være
fri for lange, lange Tider. —

Saa var det, da Erik og Fennimore, som sagt, havde været gift i to Aar,
at han en Sommerdag fik et halvt ynkeligt, halvt pralende Brev fra
Erik, hvori han anklagede sig selv for at have spildt sin Tid nu paa
Sidstningen, menhan vidste ikke, hvordan det var, han fik ingen Ideer
mere. Det var meget friske, muntre Folk, dem han omgikkes der paa
Egnen, slet ikke snerpede eller vrøvlede, men de græsseligste
Dromedarer overfor Kunst. Der var ikke et Menneske, han kunde snakke
ordenlig med, og han var kommen ind i en Døs af Dovenskab og
Uoplagthed, som han ikke kunde faa Bugt med, for han saae aldrig en Idé
eller Stemning, saadan som før, eller blev inspireret, saa han tidt var
baade angst og bange for, at det var sluppet op for ham, og at han
aldrig skulde komme til at gjøre Noget mer. Men det kunde dog umuligt
vare saadan ved bestandigt, det maatte komme igjen, han havde været
altfor rig, til at det kunde ende saaledes, og da skulde han vise dem,
hvad der var Kunst, de Andre, som gik der og malte væk, som om det var
Noget, de havde lært udenad. Foreløbig var det imidlertid, som om der
var en Trolddom over ham, og det vilde være et Venskabsstykke af Niels
at komme til Mariagerfjord, han skulde faa det saa godt som
Omstændighederne tillod, og han kunde jo ligesaa gjærne holde Sommer
der som et andet Sted. Fennimore hilste og vilde blive meget glad.

Det lignede Erik saa lidt det Brev, og der maatte virkelig være noget
Alvorligt i Vejen, siden han kunde klage saaledes. Det saae Niels
straks, og han vidste ogsaa godt, hvor lidet mægtig Kilden var til
Eriks Produktion, — en spinkel Bæk kun, som ugunstige Forhold nemt
kunde udtørre. Han vilde rejse straks, hvad der end var sket, Erik
skulde findeham en fuldtro Ven, og hvad saa end Aarene havde løsnet af
Baand og rykket op af Illusioner, hint Venskab fra deres Barndomsdage,
det i det Mindste, skulde han vide at værne. Han havde støttet Erik
før, han vilde støtte ham nu. En fanatisk Venskabsfølelse betog ham.
Han vilde give Afkald paa Fremtid, paa Berømmelse, ærgjerrige Drømme,
Alting, for Eriks Skyld. Alt, hvad han ejede af ulmende Begejstring og
af gjærende Skaberkraft, vilde han sætte ind paa Erik, han vilde gaa op
i Erik, hans Selv og hans Ideer, det var Altsammen rede, Intet skulde
være hans, og han drømte sig den stor, der havde grebet saa ublidt ind
i hans Liv, og sig selv slettet ud, overset, fattig, uden aandelig Eje,
og han drømte videre, hvordan det, Erik havde faaet, omsider ikke blev
et Laan mere, men virkelig hans, ved det Stempel, han gav det, ved at
mønte det ud i Daad og Værk. Erik i Højhed og Ære, og han blot en af de
mange, mange Almindelige, virkelig ikke mer; nødtvungen fattig til
sidst, ikke frivillig; virkelig Stodder og ingen Prinds i Pjalter ...
og det var sødt at drømme sig saa bittert ringe.

Men Drøm er Drøm, og han lo ad sig selv og tænkte paa, at Folk, der
forsømmer deres Eget, altid har saa godt Raad til at offre en
Uendelighed af Interesse paa Andres Arbejde; og han tænkte ogsaa paa,
at Erik, naar de stod Ansigt til Ansigt, naturligvis vilde fornægte sit
Brev, slaa det hen i Spøg og finde det uhyre komisk, hvis han virkelig
der kom og meldte sig parat til at hjælpe ham til hans Talentigjen.
Alligevel rejste han; inderst inde troede han, han kunde gjøre Nytte,
og hvordan han saa søgte at forklare det bort og sætte det i Tvivl, han
kunde dog ikke blive fri for at føle at det virkelig var det gamle
Drengevenskab, der var vaagnet igjen i hele sin Naivitet og al sin
Varme, Aarene til Trods og hvad Aarenes var.

*

Landstedet ved Mariagerfjord tilhørte et Par ældre Folk, der af
Sundhedshensyn var bleven nødt til, paa ubestemt Tid, at fæste Bo i
Syden. De havde ikke ventet at komme til at leje Stedet ud, da de, den
Gang de rejste, troede, de kun skulde blive et Halvtaarstid borte, og
de havde derfor ladet Alting staa, saa da Erik lejede Huset fuldt
meubleret, var dette i saa bogstavelig Forstand Tilfældet, at han fik
det med Nips, Familieportraiter og det Hele, ja, om det saa var med et
Pulterkammer, fuldt af Skramleri, og med gamle Breve i
Skrivebordsskufferne.

Erik havde opdaget Stedet, da han efter sin Forlovelse rejste fra
Fjordby, og da her var Alt hvad de behøvede, og mere til, og da han
tænkte paa, naar et Par Aar var gaaet, for en Tid at bosætte sig i Rom,
havde han faaet Konsulen til at opsætte at kjøbe Udstyr, og de var
taget ind paa Marianelund ligesom paa et Hotel, blot at de havde lidt
fler Kufferter end Rejsende i Almindelighed.

Stedet laa med Facaden mod Fjorden, ikke ti Alen fra Vandet; det var af
et meget

almindeligt Udseende, med Altan foroven og Veranda forneden, og havde
en ung Have bag sig, hvis Træer ikke var meget tykkere end
Spadserestokke, men til Gjengjæld gik man saa fra Haven lige ud i en
prægtig Bøgeskov med aabne Lyngpletter og side Kløfter mellem
Hvidlersbakker.

Saadan var Fennimores nye Hjem, og en Stund var det saa lyst, som Lykke
kunde gjøre det, for de var jo unge og forelskede, sunde og friske og
uden Bekymringer for deres Udkomme, det aandelige saa lidt som det
legemlige.

Men hvert Lykkeslot, der rejser sig, det har Sand blandet ind i den
Grund, hvorpaa det hviler, og Sandet vil samle sig og rinde bort under
Murene, langsomt maaske, umærkeligt maaske, men det rinder, rinder Korn
for Korn ... Og Kjærligheden? — ikkeheller Kjærligheden er en Klippe,
hvor gjerne vi saa vil tro det.

Hun elskede ham af hele sin Sjæl, med Angstens Heftighed og sitrende
Glød; og han var hende mer end en Gud, langt nærmere — en Afgud, hvem
hun tilbad, uden Forbehold og over Maade.

Hans Kjærlighed var stærk som hendes, men den mangled den fine, mandige
Ømhed, der værner den elskede Kvinde mod hende selv og vaager over
hendes Værdighed. Det mindede ham vel som en dunkel Pligt, kaldte som
en sagte Røst, men han vilde ikke høre, for hun var saa bedaarende i
sin blinde Elskov, og hendes Skjønhed, der var af en Slavindes
ubevogtede Yppighed og ydmyge Ynde, æggedog spored ham til en
Lidenskab, uden Grændser og uden Naade.

I den gamle Mythe om Amor, staar der ikke der etsteds, at han lægger
sin Haand over Psyches Øjne, før de, sødt berusede, suse hen i den
glødende Nat?

Stakkels Fennimore! om hun havde kunnet fortæres af Ilden i hendes eget
Hjærte: den, der skulde have beskjærmet hende, vilde have pustet til
Flammen, thi han var lig hin drukne Hersker, der, med Mordbrandsfaklen
i Haand, jubled ved at se sin Kongestad brænde, fordi han øged sin Rus
ved Synet af de spillende Luer, indtil Asken gjorde ham ædru.

Stakkels Fennimore! hun vidste ikke, at Lykkens svulmende Hymne kan
synges saa tidt, at der hverken bliver Melodi eller Ord tilbage, men
kun et Bavl af Trivialitet; hun vidste ikke, at den Rus, der løfter
idag, den tager sin Kraft fra Imorgens Vinger; og da omsider
Ædrueligheden tungt tog til at gry, da begyndte hun skjælvende at
forstaa, at de havde elsket sig ned til en sød Foragt for sig selv og
for hinanden, en sød Foragt, der Dag for Dag blev svagere i Sødme, og
bedsk tilsidst. De vendte sig bort fra hinanden saa langt, det lod sig
gjøre, han for at drømme om et sveget Ideal af haanlig Højhed og kølig
Ynde, hun for med fortvivlet Længsel at stirre mod sine Pigedages
blege, stille, nu saa uendeligt fjærne Kyst. Dag for Dag blev det
tungere for hende Skammen brændte vildt i hendes Aarer, og en kvælende
Lede ved sig selv gjorde Alting ulykkeligt og haabløst for hende. Der
var etlille, øde Kammer, hvor der ikke fandtes andet end de Kufferter,
hun havde havt med fra Hjemmet, og der sad hun ofte, Time efter Time,
til Solen sank derude over Verden og fyldte Kammeret med rødligt Lys;
der martred hun sig selv med Tanker, stindere end Torne, og slog sig
selv med Ord, langt hvassere end Svøber, til hun forvirredes af Kval og
Pine og søgte en døvende Trøst i at slænge sig henad Gulvet som en
Ting, for fuld af ækel Raaddenskab og Bærme, et Aadsel af sig selv, for
væmmeligt til Sæde for en Sjæl. — Sin Mands Skjøge, den Tanke var
aldrig af hendes Hjærte, med den smed hun sit Selv foragteligt ned i
Støvet under hendes Fødder, med den stænged hun ude hvert Haab om
Gjenoprejsning, med den forstened hun hvert Lykkeminde.

Efterhaanden kom der en haard, en brutal Ligegyldighed over hende, hun
holdt op med at fortvivle som hun var holdt op med at haabe, hendes
Himmel var styrtet sammen, og hun følte ingen Trang til at drømme den i
Hvalv igjen, hun gjorde ingen Fordring paa Salighed, hun var ikke for
god til Jorden og Jorden ikke til hende, de var hinanden værd; hun
kasted intet Had paa Erik, ikke heller trak hun sig i Rædsel tilbage
for ham, hun tog mod hans Kys tværtimod, thi hun havde altfor megen
Foragt for sig selv til at hun skulde unddrage sig dem, hun var jo hans
Kone, en Mands Kone!

Ogsaa for Erik var det bittert at vaagne, Skjøndt han med en Mands
prosaiske Fremsynethed havde sagt sig selv, at det nødvendigvisvilde
komme saaledes en Gang. Men da det kom, da Kjærligheden ikke længer var
Bod for alle Savn, og det tindrende Guldslør, hvori den var steget ned
paa Jorden til ham, da det var viftet bort, da fornam han det som en
Slappelse af alle Livsaander, en Synken af alle hans Evner, der gjorde
ham fortrydelig og bange, saa han med en feberagtig Ivrighed vendte sig
imod sin Kunst, for at faa Vished om, at der ikke ogsaa var Andet, han
havde sat til, end Lykke. Men han fik ikke det Svar, han havde haabet,
han kom ind paa et Par uheldige Ideer, han ikke kunde komme afsted med,
og som han dog ikke kunde bekvemme sig til helt at opgive. Han kunde
ikke rigtig faa Noget ud af dem, men alligevel blev de ved at
beskjæftige ham, og hindrede andre Ideer i at trænge sig frem og drage
ham til sig, og han blev modløs og misfornøjet, og faldt hen i
grublende Lediggang, fordi Arbejdet var saa dræbende vrangvilligt, og
fordi han tænkte, at han bare behøvede at vente, saa vilde Aanden nok
komme over ham igjen. Men det trak ud og trak ud, hans Talent blev ved
at være goldt, og her ved den stille Fjord var der Intet i hans Omgang,
der kunde indvirke befrugtende paa ham, og her var heller ingen
Kunstfæller, ved Synet af hvis Sejre han kunde ægges, enten til
Kappestrid eller til skabende Opposition. Denne Uvirksomhed blev
uudholdelig for ham, og han længtes hidsigt efter at føle sig selv,
ligemeget hvordan eller ved hvad; og da intet Andet frembød sig,
begyndte han at søge sammen med en Kreds af ældreog yngre Landboere,
der, under Anførsel af en tredsindstyveaarig Jagtjunker, mildnede
Landlivets Tristhed ved saadanne Udskejelser, som deres ikke altfor
rige Fantasi kunde komme efter, stærkt begrændset som den var af deres
temmelig eensidige Smag. Adspredelsernes egenlige Kjærne var Drik og
Kortspil, og saa nogenlunde ens, hvad enten den Skal, der omgav den,
kaldtes for en Jagttour eller for en Markedsrejse. Heller ikke gjorde
det nogen synderlig Forskjel, at man nu og da henlagde Scenen til en af
de nærmere liggende Kjøbstæder og der i Løbet af en Eftermiddag
indledte virkelige eller indbildte Forretninger med Kjøbmændene, thi
Afgjørelsen fandt altid Sted om Aftenen paa Gjæstgivergaarden, hvis
Vært med stor Skjønsomhed viste alle Folk af den rigtige Farve ind til
dem paa Nummer Sikker. Var der omrejsende Skuespillere i Byen, lod man
Kjøbmændene slippe, for Skuespillerne var meget mer omgængelige, ikke
saa tilbageholdne overfor Flasken, og i Almindelighed villige til at
underkaste sig den, desværre sjældent med fuldstændigt Held,
gjennemgaaede, Mirakkelkur: at lade sig drikke ædru, nemlig, i Genever,
efter at man var bleven drukken fuld i Champagne.

Kredsens Hovedstamme var Proprietairer og Smaaherremænd af alle Aldre,
men der fandtes ogsaa en massiv, ung Laps af en Brændevinsbrænder og en
hvidhalset Huslærer, der ikke havde været Huslærer i de sidste tyve Aar
i det Mindste, men var gaaet paa Omgang som Gjæst tilligemed en
Sælskindsvadsæk og engraa Kule, som han skjæmtvis sagdes at have
stjaalet hos en Hesteslagter. Han var en tavs Dranker, stor Virtuos paa
Fløjte, og antoges at kunne Arabisk. Til hvad Jagtjunkeren kaldte sin
Stab hørte ogsaa en Prokurator, der altid fortalte nye Historier, og
saa en Doktor, der kun kunde en eneste, fra Anno Seks om Lybeks
Belejring.

Meget vidt strakte denne Kreds sig, og det traf sig vel saa godt som
aldrig, at de Alle var samlede, men dersom Nogen altfor længe svigtede
Kompagniet og holdt sig hjemme, udstedte Junkeren et Opraab til alle
Trofaste, og man tog da hen at se den Frafaldnes Stude, hvorved der
forstodes, at man for et Par Døgn eller tre indkvarterede sig paa den
Ulykkeliges Gaard og saa vidt muligt satte den paa den anden Ende med
Svir og Spil og saadanne andre landlige Løjer, hvortil Aarstiden kunde
indbyde. Under et saadant Straffebesøg var det en Gang, at hele
Selskabet sneede inde saalænge, at Kaffe, Rom og Sukker efterhaanden
slap op for Værten, saa man tilsidst maatte nøjes med en Kaffepunsch,
kogt af Cikorie, sødet med Sirup og gjort stærk med Brændevin.

Det var i det Hele taget en slem grovkornet Bande, Erik kom i Lag med,
men Folk af en saa jætteagtig Livskraft kunde ganske vist ikke faa Luft
i mere civiliserede Fornøjelser, og det uopslidelige Humeur, de havde,
og deres brede, bamseagtige Gemytlighed tog virkelig meget af Raaheden
bort. Havde Eriks Talent blot været i Slægt med Brouwers eller Ostades,
saa vilde denne udsøgte Samling Sviregaster have væreten ren Guldmine
for ham, men saadan som det var, blev Udbyttet for ham som for de
Andre, kun det, at han morede sig fortræffeligt. Alt for meget, thi
snart blev denne kaade Sviren ham ganske uundværlig og optog lidt efter
lidt næsten al hans Tid, og om han ogsaa nu og da bebrejdede sig sin
Uvirksomhed og lovede sig selv, at det skulde have en Ende, saa dreves
han dog af den Tomhed og den aandelige Afmagt, han følte, hver Gang han
forsøgte at arbejde, stadig tilbage til det gamle Liv.

Det Brev han havde skrevet til Niels, en Dag, da hans evindelige
Goldhed, ved det at den aldrig vilde holde op, havde gjort Indtryk paa
ham af at være ligesom en Tæring, der havde angrebet hans Talent, det
Brev angrede han saasnart det var sendt afsted, og haabede, at Niels
vilde lade hans Klager gaa ind ad det ene Øre og ud ad det andet.

Men Niels han kom, Venskabets vandrende Ridder i egen Person, og fik da
ogsaa den halvt afvisende, halvt ynksomme Velkomst, som vandrende
Riddere altid har faaet af dem, for hvis Skyld de har trukket Rosinante
ud af den lune Stald. Da Niels imidlertid var forsigtig og ventede,
tøede Erik snart op, og den gamle Fortrolighed imellem dem vaktes igjen
til Live. Og Erik trængte til at tale ud, til at klage og til at
bekjende, trængte med en næsten fysisk Trang dertil.

En Aften, det var over Sengetid og Fennimore var gaaet til Ro, sad de
over deres Kognaksvand i den mørke Dagligstue. Kun Glødenaf deres
Cigarer viste hvor de var, og saa en enkelt Gang imellem, naar Niels
helt læned sig tilbage i sin Stol, saa kom hans opadstirrende Profil
hel sort imod de dunkle Ruder. De havde drukket en Del, navnlig Erik,
imens de talte om gamle Dage paa Lønborggaard, den Gang de var Drenge.
Nu var der ved Fennimores Bortgang bleven en Pavse, som ingen af dem
syntes at have Lyst til at bryde, for Tankerne kom rullende saa
behagelig blødt imens de døsigt lytted til at Blodet, varmt af den
gryende Rus, sang for deres Øren.

»Hvor man var tosset, da man var tyve Aar!« lød det omsider med Eriks
Røst. »Gud veed, hvad det var man ventede, og hvor man havde faaet sat
sig i Hovedet, at saadant Noget var til? Vi havde jo nok de samme Navne
til det, som de virkelige Ting har, men det vi mente, det var Noget saa
helt ovenud i Sammenligning med den tamme Gudsvelsignelse vi fik. Der
er ikke meget ved Livet, egenlig. Synes du?«

»Aa, jeg veed ikke, jeg lader det gaa for det, det er, I Almindelighed
lever man jo ikke saadan videre. Det meste af Tiden er man bare til.
Naar man kunde faa sig Livet udleveret i en hel, stor, appetitelig
Kage, som man kunde hugge løs paa ... men saadan billingvis! — det er
ikke morsomt.«

»Sig mig, Niels — det er kun dig man kommer til at tale med om saadanne
løjerlige Ting, men jeg veed ikke, du er saa underlig i det. Sig mig —
har du Noget i dit Glas? — Godt! — Har du nogensinde tænkt paa Døden?«

»Jeg? aa ja, har du?«

»Jeg mener ikke ved Begravelser, du, eller naar man er syg, men ellers
naar man sidder allerbedst, saa kan det komme over mig, ligesom en ...
ligesom en Fortvivlelse ligefrem. Jeg sidder der og maaber og faar
Ingenting gjort, kan Ingenting faa gjort, og saa er det, saa ligesom
mærker jeg, hvordan Tiden glider fra mig, Timer, Uger, Maaneder! med
Ingenting i sig kjører de forbi mig, og jeg kan ikke nagle dem til
Pletten med et Arbejde. Jeg veed ikke, om du forstaar, hvad jeg mener,
det er jo bare saadan en Følelse af mig, men jeg vilde have Tag i den
med Noget, jeg havde gjort. Seer du: et Billede jeg maler, den Tid, det
tager, den bliver altid min, eller den har jeg Noget ud af, den er ikke
forbi, fordi den er gaaet. Jeg kan blive syg, naar jeg tænker over
Dagene som de gaar — ustandselige. — Og jeg har Ingenting, eller jeg
kan ikke komme til det. Det er en Pine; jeg kan blive saa tindrende, at
jeg maa gaa op og ned ad Gulvet og synge et eller andet Idiotiskt, for
at jeg ikke skal græde af Arrigskab, og saa er jeg ved at blive gal,
naar jeg standser igjen og tænker paa, at Tiden er gaaet imens, og gaar
imens jeg tænker, og gaar og gaar Der er Ingenting saa usselt som at
være Kunstner; her staar jeg sund og stærk; jeg kan se; mit Blod er
varmt og rigt; mit Hjærte banker, der er Ingenting i Vejen med min
Forstand og jeg vil arbejde, men jeg kan ikke alligevel, jeg kæmper og
griber efter noget Usynligt, som ikke vil lade sig gribe, som
ingenAnstrængelse kan hælpe mig til, om jeg saa sled, saa Blodet sprang
ud af mine Neglerødder. Hvad skal man gjøre for Inspiration, for at faa
en Idé? Jeg kan tage mig sammen saameget jeg vil, jeg kan forsøge paa
at lade som Ingenting og gaa ud og se mig om, uden at søge, men nej!
aldrig, aldrig Nogetsomhelst, bare Fornemmelsen af, at nu staar Tiden
derude i Evighed til midt paa Livet, og haler Timerne til sig, saa de
rutscher forbi, tolv hvide og tolv sorte, uden Ophør, uden Ophør. Hvad
skal jeg gjøre, der maa være Noget man gjør, naar det er saadan fat,
jeg kan da ikke være den Første, hvad? veed du Ingenting?«

»Rejse.«

»Nej ikke det, hvor falder du paa det? Du tror da ikke, jeg er forbi!«

»Forbi! nej, men jeg mente de nye Indtryk ....«

»De nye Indtryk! det er netop det. Har du aldrig hørt tale om Folk, der
havde fuldt op af Talent, saalænge som de var i deres første Ungdom og
de var friske og fulde af Haab og Planer, men saa, da det tabte sig,
saa var deres Talent borte ogsaa — og kom aldrig igjen.«

Han tav længe.

»De rejste, Niels, efter nye Indtryk. Det var deres fikse Idé. Syden,
Orienten, det var Altsammen forgjæves, det gled af dem ligesom af
Spejle. Jeg har set deres Grave i Rom. To af dem, men der er mange,
mange. — Han blev gal den ene.«

»Jeg har aldrig hørt det om Malere før.«

»Jo. — Hvad tror du det kan være? En hemmelig Nerve, der er gaaet itu?
eller man er selv Skyld i det? Noget, man har svigtet, eller forbrudt
maaske, hvem veed! En Sjæl, det er saadan en skrøbelig Ting, og Ingen
veed hvor langt at Sjælen gaar i et Menneske. — Man skulde være god ved
sig selv. — — Du!« hans Stemme var bleven lav og blød. »Jeg har ogsaa
somme Tider denne Længsel efter at rejse, fordi jeg føler mig saa tom;
jeg har den i en Grad, du ikke gjør dig nogen Forestilling om, men jeg
tør ikke, synes jeg, for sæt nu det hjalp ikke, og at jeg var en af
dem, jeg talte til dig om. Hvad saa! Tænk, om jeg kom til at staa
Ansigt til Ansigt med den Vished, at jeg var forbi, ikke havde det
Bitterste, Ingenting, ikke kunde, tænk dig: ikke kunde; en Pjalt af et
Menneske, den fordømteste Hund af en Krøbling, en sølle Kastrat! — Hvor
vilde jeg synke hen, tror du? og ser du, det var jo ikke umuligt; den
første Ungdom er man jo af med, og Illusioner og den Slags, dem har jeg
sku ikke mange af. Det er svært som man sætter til af dem, og jeg har
dog aldrig været af de Folk, der er glade ved at blive dem kvit, det
var ikke med mig, som med Jer andre, der kom hos Fru Boye, I havde saa
travlt med at nappe Pyntefjedrene af hinanden, og jo mere skaldede I
blev, jo kryere var I. Men det er jo ligemeget for Resten, een Gang
gaar man alligevel i Fjedertab.«

Saa tav de. Luften var bedsk af Cigarrøg, vammel af Kognak, og de
sukkede tungt afal den Kvalm derinde, og saa af deres meget tunge
Hjærter.

Der sad han nu, Niels, som var rejst tredsindstyve Mil for at hjælpe,
sad og maatte skamme sig for den koldere Del af hans Natur. For hvad
kunde han gjøre, naar det kom til Stykket? Skulde han give sig til at
tale malerisk til Erik, mange Ord med Purpur og Ultramarin, dryppende
af Lys og vadende i Skygge! der havde været en Drøm om saadan Noget i
hans Hjærne, den Gang han rejste. Hvor det var latterligt! Hjælpe! —
Man kunde maaske jage Gudinden med de lukkede Hænder bort fra en
Kunstners Dør, men det er virkelig ogsaa det Allermeste; man kan ikke
mere hjælpe ham til at skabe, end man, hvis han var lam, kunde hjælpe
ham til selv at løfte hans Lillefinger. Ikke om man saa var aldrig saa
fuld af Hjærte og Medfølelse og Beredvillighed til Offre, og alt Andet
hvad genereust er. — Passe sig selv, det var det man skulde, det var
sundt og det. var nyttigt, men det var jo ganske vist lettere at være
Hjærtemenneske ud i Luften, helt op til de højeste Himle. Der var blot
det, at det var saa grændseløst upraktisk og saa bedrøvelig
resultatløst. — Passe sig selv, og gjøre det godt, det blev man ikke
salig paa, men man behøvede ikke at slaa sine Øjne ned for Nogen saa,
hverken for Gud eller Mennesker.

Niels fik rig Lejlighed til at anstille mismodige Betragtninger over
det gode Hjærtes Afmagt, thi al den Nytte han gjorde, var at holde Erik
mere hjemme end sædvanligt enMaanedstid eller saa. Imidlertid havde han
ikke Lyst til at tage tilbage til Kjøbenhavn saadan lige midt i den
varme Tid, men han holdt heller ikke af at blive ved at være Gjæst i
det Uendelige, og lejede sig derfor ind hos en Familie udenfor
Bondestanden ovre paa den anden Side Fjorden, ikke længer borte, end at
han i et Kvarterstid kunde ro over til Marianelund. Han kunde jo
ligesaa gjærne være her som et andet Sted, nu var han desuden kjendt
med Egnen, og han var af de Folk, som Stedsomgivelserne let faa Hold
paa, og saa havde han jo sin Ven her, og sin Kousine Fennimore; der var
Grunde nok, især da der ikke var det Menneske til i Verden, der vented
paa ham nogetsteds.

Den Gang, da han rejste derover, havde han nøje overtænkt, hvordan han
vilde stille sig overfor Fennimore, navnlig hvordan han skulde vise, at
han havde glemt saa fuldstændigt, at han ikke en Gang erindrede, at der
var Noget at glemme; fremfor Alting: ingen Kulde, en hjærtelig
Ligegyldighed, en overfladisk Imødekommen, en høflig Sympathi, saadan
skulde det være.

Det blev imidlertid overflødigt Altsammen.

Den Fennimore han traf var en helt anden end den han havde forladt. Hun
var smuk endnu, hendes Skabning var yppig og skjøn som før, og hun
havde de samme lade, dvælende Bevægelser, han fordum havde beundret;
men der var en sørgelig Tankeløshed i Udtrykket om hendes Mund, som hos
En, der har tænkt altfor meget, og der var en stakkels,kummerlig,
forpint Grusomhed i hendes blide Øjne. Han forstod det slet ikke, men
det blev ham i alt Fald tydeligt, at hun havde havt Andet at gjøre end
at mindes ham, og at hun var fuldstændig følesløs overfor de Minder,
han nu kunde vække. Hun saae ganske ud som En, der havde taget sit
Parti og gjort det Værste ud af det hun kunde.

Lidt efter lidt begyndte han at stave og lægge sammen, og en Dag, de
spadserede sammen ved Stranden, begyndte han at forstaa.

Erik var ved at gjøre Orden i sit Atelier, og mens de gik der langs med
Vandet, kom Pigen ned med et helt Forklædefuldt Opryd, og kastede det i
Stranden. Gamle Pensler var det, Brokker af Afstøbninger, brækkede
Spateler, skaarede Olieflasker og tomme Farveblærer, en stor Dynge.
Niels sparkede om i den med Foden, og Fennimore saae til, med den vage
Opdagelseslyst, Folk altid føler overfor Skrammel. Med Et trak Niels
Foden til sig, som om han havde brændt sig, tog sig i det straks og
kjørte hurtigt rundt i Bunken.

»Aa, lad mig se den,« sagde Fennimore, og lagde Haanden paa hans Arm,
som for at standse ham.

Han bukkede sig og trak en Gibsafstøbning frem, en Haand, der holdt et
Æg. »Det maa være en Fejltagelse,« sagde han.

»Nej, den er jo i Stykker,« sagde hun roligt, og tog den ud af Haanden
paa ham. »Se, Pegefingeren er borte,« viste hun, men da hun i det samme
blev vaer, at Gibsæget var skaaret igjennem og at der var malt Blomme i
detmed gul Farve, blev hun lidt rød, og hun bøjede sig forover og
huggede ganske langsomt og sindigt Haanden i smaa Stykker mod en Sten.

»Kan du huske den Gang den blev støbt?« spurgte Niels for at sige
Noget.

»Jeg kan huske, jeg blev gneden ind i grøn Sæbe, for at Gibsen ikke
skulde hænge ved min Haand. Er det det, du mener?«

»Nej, jeg mener den Gang Erik lod Afstøbningen af din Haand gaa rundt
ved Thebordet, husker du ikke, da den saa kom til din gamle Tante,
hvordan hun fik Taarer i Øjnene, og at hun i den dybeste Medlidenhed
med dig trykkede dig ind til sig og kyssede dig paa Panden, som om der
var bleven gjort dig Fortræd.«

»Ja, Folk er saa følsomme.«

»Aa nej, vi lo saamænd nok af hende, men der var noget Fint i det
alligevel, uagtet det var saa meningsløst.«

»Ja, der er meget til af denne meningsløse Finhed.«

»Du vil i Klammeri med mig, tror jeg.«

»Nej jeg vil ikke, der er blot Noget, jeg gjærne vilde sige dig. Du
bliver vel ikke vred over en Smule Aabenhjærtighed! — Naa, saa sig mig
da, tror du ikke, naar nu en Mand for Exempel vil fortælle Noget, der
er lidt grovt, i sin Kones Paahør, eller ogsaa ellers, efter hvad du nu
kunde mene, er vel lidt hensynsfuld over for hende, tror du saa ikke,
det er overflødigt, at du protesterer derimod ved at vise dig outreret
delikat og ganske forskrækkelig ridderlig? Man maa jo dog antage,
atManden bedst kjender sin egen Kone og veed, at det ikke kan gjøre
hende Fortræd eller saare hende; ellers vilde han jo ikke gjøre det.
Ikke sandt?«

»Nej, det er nu ikke sandt, saadan i sin Almindelighed, men her og paa
din Avtoritet kan jeg jo gjærne sige ja.«

»Ja, gjør det, du kan være overbevist om, at Kvinderne ikke er saa
ætheriske Væsner, som mangen god Ungersvend drømmer; de er virkelig
ikke sartere end Mændene, og de er slet ikke anderledes end Mændene er;
tro mig, det har været lidt snavset, det Ler, hvoraf de er dannet begge
to.«

»Kjæreste Fennimore, du veed Gudskelov ikke, hvad du selv siger, men du
er meget uretfærdig mod Kvinderne, mod dig selv; jeg tror paa Kvindens
Renhed.«

»Kvindens Renhed, hvad mener du med Kvindens Renhed?«

»Jeg mener ... ja ...«

»Du mener — jeg skal sige dig det, du mener Ingenting, for det er ogsaa
en af disse meningsløse Finheder. En Kvinde kan ikke være ren, hun skal
ikke være det, hvor skulde hun kunne det! hvad er det for noget Unatur?
Er hun fra Vorherres Haand bestemt til at være det? Svar mig! — Nej, og
titusinde Gange nej. Hvad er det saa for Vanvid? hvorfor skal I saa med
den ene Haand kaste os op imod Stjærnerne, naar I dog med den anden maa
trække os ned. Kan I ikke lade os gaa paa Jorden ved Siden af Jer,
Menneske ved Menneske, og ikke det mindste mer. Det erjo umulig for os
at træde sikkert til paa Prosaen, naar I gjør os blinde med Jeres
Lygtemænd af Poesi. Lad os være, lad os for Guds Skyld være!«

Hun satte sig ned og græd.

Niels forstod meget, Fennimore vilde have været ulykkelig ved at vide
hvor meget. Det var jo til Dels den gamle Historie om Kjærlighedens
Festret, der ikke vil blive til dagligt Brød, men bliver ved at være
Festret, kun fadere, Dag for Dag vamlere, mindre og mindre nærende. Og
den Ene kan ikke gjøre Miraklet, og den Anden kan ikke heller, og der
sidder de endnu i deres Højtidsklæder og passer paa at blive ved at
smile til hinanden og at bruge festlige Ord, men i deres Indre er der
Pine af Hunger og Tørst, og deres Blikke begynde at blive bange for
hinanden, thi Naget spirer i deres Hjærter. Var det ikke først det, og
var det saa ikke den anden, ligesaa triste Historie om en Kvindes
Fortvivlelse over, at hun ikke kan tage sig selv igjen, naar hun
opdager, at den Halvgud, hvis Brud hun saa gladelig var, kun er en
ganske almindelig Dødelig? Først Fortvivlelsen, den unyttige
Fortvivlelse, og saa den nyttige Sløvhed, var det ikke det? Han troede,
det var det, og han forstod det Altsammen, Haardheden hos hende, den
bedske Ydmyghed og hendes Raahed, den, der var hende den bedskeste
Draabe i det hele Bæger. Efterhaanden begreb han ogsaa, hvordan hans
Hensynsfuldhed, hans ærbødige Hylding, maatte være hende til Besvær og
irritere hende, fordi det for en Kvinde, der fra sine DrømmesPurpurseng
er bleven styrtet ud paa Stenbroen, ligger saa nær næsten at hade hver
den, der vil lægge Tæpper over Stenene, for i den første Bitterhed vil
hun netop føle Haardheden i hele dens Styrke, hun vil ikke nøjes med at
gaa Vejen paa sine Fødder, hun vil krybe den paa sine Knæ, og det just
der, hvor den bedst er brat og hvor Stenene er de spidseste. Hun vil
ingen Haand eller Hjælp, vil ikke løfte sit Hoved, lad det tynge til
alt, hvad tynge vil, hun vil have sit Ansigt helt ned i Støvet og smage
det med sin Tunge.

Niels havde saa ondt af hende, men han lod hende i Fred, saadan som hun
vilde.

Det var saa tungt at se hende lide, ikke at maatte hjælpe, sidde langt
borte og drømme hende lykkelig i dumme Drømme, eller i kølig Lægekløgt
vente og beregne, sigende sig selv, saa trist og saa klogt, at før blev
der ingen Lindring, før hendes gamle Haab til Livets fine, funklende
Rigdom havde forblødt sig helt, og en dorskere Livsstrøm havde faaet
Gang gjennem alle hendes Væsens Aarer, og gjort hende sløv nok til at
glemme, tung nok til at nøjes, og endelig, endelig grov nok til at
glædes ved en Tyklufts Salighed, mange Himle lavere end den, hun havde
havt i Forventning, og som hun havde bedt om, saa bønligt og saa bange,
at faa Vinger til at naa. — Han blev saa fuld af Lede til Alverden,
naar han saadan tænkte paa, at hun, for hvem han en Gang i sit Hjærte
havde knælet ydmyg og tilbedende, at hun skulde tvinges ned saa dybt,
stædes i Trællekaar, staa ved Leddet og fryse, menshan red forbi hende,
højt til Hest, med Livets store Penge ringlende i hans Lomme.

En Søndageftermiddag sidst i Avgust roede Niels over Fjorden. Fennimore
fandt han ene hjemme, hun laa paa en Sofa, da han kom, inde i
Hjørnestuen, og klagede sig ved hvert Aandedrag med den korte,
regelmæssige Stønnen, der synes at lette En Smerterne, naar man er syg.
Hun havde saadan en frygtelig Hovedpine, sagde hun, og der var slet
Ingen hjemme til at hjælpe hende; Pigen havde faaet Lov til at gaa hjem
til Hadssund, og lidt efter at hun var gaaet, var der kommen Nogen og
havde hentet Erik; hun kunde ikke begribe, hvor de var kjørt hen i det
Regnvejr. Nu havde hun ligget her i et Par Timer og forsøgt paa at
sove, men det var der slet ikke til at tænke paa for Pine. Hun havde
aldrig havt det før, og det var kommet saa pludseligt, — i Middags
fejlede hun Ingenting, — først i Tindingen og saa længere og længere
ind, ligesom det var bagved Øjet; — blot det ikke var noget Farligt.
Hun var slet ikke vant til at være syg, og var meget forskrækket og
ulykkelig.

Niels trøstede hende det Bedste, han kunde, sagde, hun skulde ligge
stille, lukke sine Øjne og tie stille; han fandt et tykt Shawl til at
svøbe om hendes Fødder, hentede Eddike i Buffeten, og fik et vaadt
Omslag lavet i Stand, som han lagde paa hendes Pande. Saa satte han sig
stille hen ved Vinduet og saae ud paa Regnen.

Fra Tid til anden listede han sig paaTaaspidsen hen til hende og
skiftede Omslaget uden at tale, blot nikkende til hende, naar hun
taknemmeligt saae op til ham mellem hans Hænder. Somme Tider vilde hun
tale, men han afværgede alle Ord med en tyssende Mine, rystende paa
Hovedet. Saa gik han hen paa sin Plads igjen.

Omsider faldt hun i Søvn.

En Time gik og een endnu, og hun blev ved at sove. Det ene Kvarter gled
langsomt over i det andet, mens det sørgmodige Dagslys mer og mer tog
af, og Stuens Skygger voksed lidt og lidt og groed ud fra Meubler og
fra Vægge. Og Regnen blev ved derude, jævn og stadig, dæmpende Alt,
hvad der leved, af Lyd, med sin rislende Susen.

Hun sov endnu.

Eddikedampene og Vanillelugten fra Heliotroperne i Vindueskarmen gik
sammen til en syrlig Vinduft og fyldte Luften, som, lun af deres Aande,
drog en tættere og tættere Dug over de graalige Ruder, alt som Aftenens
Kølighed tog til.

Han var langt borte nu i Minder og Drømme, mens dog hele Tiden en Del
af hans Bevidsthed holdt Vagt ved den Sovende og fulgte hendes Søvn.
Lidt efter lidt, som Mørket drev paa, blev Fantasien træt af at nære de
stadigt opblussende, stadigt hendøende Drømme, ligesom et Jordsmon
bliver træt af evindeligt at bære den samme Afgrøde frem; og Drømmene
blev mattere, mer golde, uden frodige Enkeltheder, og stive, misted
deres langt henskydende, sælsomt bugtede Ranker. Og Sindet slap det
Alt,det Fjærne, og vendte hjem. — Hvor der var stille! var de ikke der,
baade han og hun, som paa en Ø af Tavshed, der løfted sig op over
Regnens ensformige Lydhav? og deres Sjæle var stille, saa stille og
trygge, medens Fremtiden syntes at sove i en Vugge af Fred.

Gid den aldrig maatte vaagne og Alting blive som nu, ikke det mindste
mer Lykke end den, der var i Freden, men saa heller ingen Kummer, ingen
rullende Uro. At det kunde lukke sig sammen, dette Livsnu, som en Knop
er lukket sammen om sig selv, og der saa ingen Vaar vilde komme!

Fennimore kaldte; hun havde ligget vaagen en Stund, saa lykkelig ved at
finde sig fri for Smerte, at hun ikke havde tænkt paa at tale. Nu vilde
hun rejse sig og tænde Lys, men Niels blev ved at være Doktor og nødte
hende til at blive liggende. Hun havde ikke godt af at komme op endnu;
han havde Svovlstikker, og skulde nok finde Lampen.

Da han havde tændt den, stillede han den hen paa Blomstertrappen i
Krogen, saadan at den runde, hvidtlysende Kuppel halvvejs var skjult af
en Akasies fine, slumrende Løv, og der blev just saa lyst derinde, at
de kunde se hinandens Ansigter.

Han satte sig hen foran hende, og de talte om Regnen, om hvor godt det
var, Erik havde sin Regnkappe med, og om hvor vaad den stakkels Trine
vilde blive. Saa gik Samtalen istaa.

Fennimores Tanker var lidt søvnige endnu, og den Mathed, der var over
hende, gjorde det saa behageligt at ligge saadan og halvtænke uden at
tale, og Niels var heller ikke snaksomstemt, han var endnu under
Indflydelse af Eftermiddagens lange Tavshed.

»Kan du lide det Hus her?« sagde Fennimore endelig.

Aa ja, han kunde.

»Kan du! husker du Meublerne hjemme?«

»I Fjordby? — ganske tydeligt.«

»Hvor jeg holder af dem, og hvor jeg somme Tider længes efter dem! Dem,
vi har her, det er jo ikke vores, de er bare lejede og kommer os slet
ikke ved, de har ingen Minder for os om nogen Ting, og vi skal heller
ikke leve med dem længer end vi bliver her. Du synes nok, det er
underligt, men jeg forsikkrer dig, jeg føler mig tidt saa ensom mellem
alle de fremmede Meubler, der staar her saa ligegyldige og saa dumme og
lader mig gaa for den, jeg er, uden at bryde sig det Mindste om mig. Og
da de ikke skal følge mig, men bare blive, til der kommer Andre og vil
leje dem, saa kan jeg slet ikke slutte mig til dem heller, eller
interessere mig for dem, som jeg kunde, naar jeg vidste, at mit Hjem
altid skulde være deres Hjem, og at hvad der saa vilde komme af Godt og
Ondt, det vilde komme til mig midt imellem dem. Er det barnagtigt,
finder du? Maaske det er det, men jeg kan ikke gjøre for det.«

»Jeg veed ikke, hvad det er, jeg kjender det fra mig selv den Gang, jeg
blev ene i Udlandet. Mit Uhr vilde ikke gaa, og da jeg saa fik det fra
Uhrmageren og det gik igjen, saa var det ... det, du mener. Jeg kunde
godt lide det, der var noget Eget i den Følelse — rigtig noget Godt.

»Ja, ikke sandt! aa, jeg vilde have kysset det, havde jeg været dig.«

»Vilde du?« —

»Sig mig,« sagde hun pludseligt, »du har aldrig fortalt mig Noget om
Erik som Dreng. Hvordan var han egenlig?«

»Alt, hvad der var godt og smukt, Fennimore. Prægtig, brav, en Drengs
Ideal af en Dreng i enhver Henseende, ikke just en Moders eller en
Lærers Ideal, men det andet, som er saa meget bedre.«

»Hvordan kom I ud af det, holdt I meget af hinanden?«

»Ja, seer du, jeg var aldeles forelsket i ham, og han havde ikke Noget
imod det, saadan var det omtrent; vi var saa forskjellige, skal jeg
sige dig. Jeg gik nu altid og skulde være Digter og blive berømt, men
veed du, hvad han sagde, han helst vilde være, en Dag jeg spurgte ham
om det ? — Indianer, en rigtig rød Indianer, med Krigsmaling og det
Hele! Jeg kunde slet ikke forstaa det, husker jeg, jeg begreb ikke man
kunde ønske at være en Vild, saa civiliseret var nu jeg.«

»Men var det saa ikke underligt, at han vilde være Kunstner?« sagde
Fennimore, og der var noget Koldt og Fjendtligt over den Tone hvori hun
spurgte.

Niels mærkede det og studsede. »Aa nej,« sagde han saa, »det er egenlig
sjældent, at Folk blive Kunstnere paa hele deres Natur. Og netop
saadanne frejdige, livsvante Mennesker som Erik, de har tidt en
uendelig Længsel efter hvad der er sart og fint: det fine,jomfrueligt
Kolde, det søde Høje, jeg veed ikke, hvad jeg skal kalde det. Udadtil
kan de være robuste og fuldblodige nok, ja endogsaa grove kan de være,
og Ingen aner hvad for underlige, romantiske og følelsesfulde
Hemmeligheder de har med sig selv, fordi de er saa blufærdige,
sjæleligt blufærdige mener jeg de er, disse store, haardttrinende
Mandfolk, saa ingen bleg lille Jomfru kan være mere bly over sin Sjæl
end de. Forstaar du, Fennimore, at saadan en Hemmelighed, der ikke kan
fortælles med jævne Ord ud i den almindelige, dagligdags Luft, at den
kan stemme et Menneske til Kunstner? Og de kan ikke sige det, hører du,
de kan ikke, man maa tro paa, at det er der og lever stille derinde,
ligesom et Løg nede i Jorden, for en Gang imellem sender det jo sin
duftende, farvefine Blomsterskat op i Lyset. Forstaar du, forlang intet
af Blomsterkraften for dig selv, tro paa den, vær glad ved at nære den
og ved at vide, at den er til. — Bliv ikke vred, Fennimore, men jeg er
bange for, at du og Erik ikke er rigtig gode mod hinanden. Kan det ikke
blive anderledes? Tænk ikke paa, hvem der har Ret, eller paa Urettens
Størrelse, du skal ikke være retfærdig mod ham, for hvor vilde de
Bedste af os komme hen med Retfærdighed, nej, men tænk paa ham som han
var den Time, du elskede ham højest, tro mig, han er det værd. Du skal
ikke maale, ikke veje, der er Øjeblikke, veed jeg, i Kjærligheden fulde
af en lys, højtidelig Exstase, da man vilde give sit Liv hen for sin
Elskede, om det forlangtes. Ikke sandt? Husk paa det nu,Fennimore, glem
det ikke, baade for hans Skyld og for din egen.«

Han tav.

Heller ikke hun talte, hun laa stille hen, med et tungt Smil om sine
Læber, bleg som en Blomst.

Saa rejste hun sig halvt, og rakte sin Haand ud imod Niels.

»Vil du være min Ven?« sagde hun.

»Det er jeg Fennimore,« og han tog hendes Haand.

»Vil du, Niels?«

»Altid,« svarede han, og førte ærbødigt hendes Haand til sine Læber.

Saa rejste han sig, rankere syntes det Fennimore, end hun havde set ham
nogensinde før.

Lidt efter kom Trine ind og meldte, at hun var kommen hjem, og saa var
der The, og endelig en Rotour gjennem den triste Regn.

Hen paa den lyse Morgen kom Erik hjem, og da Fennimore i det kolde,
sanddru Dagsskjær saae ham lave sig til at gaa i Seng, tung og usikker
af Drik, glasøjet af Spil og skidenbleg af den gjennemvaagede Nat, da
blev de fagre Ord, Niels havde talt, helt fantastiske for hende, og de
lyse Løfter, hun i sit stille Sind havde lovet, daaned blegnende hen
for den voksende Dag, Drømmegjøgl og Tanketant: en Adelsflok af Løgne.

Hvad kunde det hjælpe at stride imod, med den haabløse Tyngsel, der var
over dem begge. Det var saa unyttigt at lyve sig let, deres Liv kom dog
aldrig mer til at gaa paa Fjere. — Frosten havde været der, det Brus af
Rankerog Rankers Ranker, med Klynger af Roser og Bedre endnu, som havde
slynget sig om dem og bundet dem til hinanden, det havde fældet hvert
lille Løv og mistet hver Blomst, der var kun tilbage de nøgne, sejge
Vidier, der holdt dem sammen i et uopløseligt Tøjr. Hvad kunde det
hjælpe, at hun ved Mindernes Varme vakte Følelser fra fordums Dage op
til et kunstigt Liv, og fik sin Afgud op paa hans Sokkel igjen, og fik
Beundringens Glands i sine Øjne, Tilbedelsens Ord paa sine Læber, og
Lykkens Rødme paa sine Kinder, hvad kunde det hjælpe, naar han ikke
vilde tage sig paa at være Afgudens Præst og hjælpe hende med et fromt
Bedrag! Han! han kjendte ikke en Gang hendes Kjærlighed igjen, der var
ikke eet af hendes Ord blevet tilbage i hans Øre, ikke en Dag af deres
Dage gjemt hen i hans Sjæl.

Nej, død og stille var deres Hjærters svulmende Elskov; Duften, Lyset
og de sitrende Toner, det var vejret hen Altsammen, og der kunde de
sidde, af gammel Vane, han med Armen om hendes Liv, hun med sit Hoved
lænet mod hans Skulder, saadan sad de tungt nedsænkede i Tavshed,
glemmende hinanden; hun for at mindes hint Herlige, han dog aldrig
havde været, han for at drømme hende om til det Ideal, han nu altid
saae straale i Sky, højt over hendes Hoved. — Det var deres Samliv, og
Dagene kom og gik igjen, og bragte ingen Forandring, og Dag efter Dag
stirred de ud over Livets Ørken, og sagde til sig selv, at det var en
Ørken, at der ingen Blomster var ogheller ingen Udsigt til Blomster,
til Kilder eller grønne Palmer.

Jo mere Efteraaret skred frem, desto hyppigere blev Eriks Svirefarter.
Hvad kunde det nytte, sagde han til Niels, at han sad hjemme og ventede
paa Ideer, der aldrig kom, indtil Tankerne blev til Sten i Hovedet paa
ham. Forøvrigt havde han ikke megen Trøst af Nielses Selskab, han
trængte til Folk med Krummer i, Folk, som var brølende Kjød og Blod, og
ikke Spilleværk af spæde Nerver. Niels og Fennimore var derfor ofte ene
sammen, thi Niels tog hver Dag over til Marianelund.

Den Venskabspagt de havde sluttet med hinanden, og de Ord, der var
faldet imellem dem, hin Søndagaften, havde gjort dem mer utvungne og
helt trygge i deres Forhold til hinanden, og de sluttede sig sammen,
ensomme som de begge var, i et varmt og inderligt Venskab, der snart
fik stor Magt over dem og optog deres Sind saaledes, at deres Tanker,
enten de var sammen eller de var adskilte, altid bar hen imod dette
Venskabsforhold, ligesom Fugle, der bygger paa den samme Rede, ser paa
Alting, baade det, de samler, og det, de forkaster, med det ene
hyggelige Maal for Øje, at gjøre Reden rigtig lun og blød for hinanden
og for dem selv.

Kom Niels over og Erik var ude, gjorde de næsten altid, enten det saa
regnede eller blæste, lange Toure rundt i den Skov, der stødte op til
Haven. De havde forelsket sig i denne Skov, og alt som dens Sommerliv
mer og mere sluktes,blev den dem mer og mere kjær. Der var jo ogsaa
tusinde Ting at se der. Først hvordan Løvet det blev gult og rødt og
brunt, saa hvordan det faldt af, en Blæstdag, fygende i gule Stimer,
naar det var stille, Blad og Blad og Blad, svagt raslende imod og ned
imellem de stive Grene og de svaje, brune Kviste. Og som nu Løvet faldt
af Træer og af Smaaris, hvor kom da ikke Sommerens lønligste
Hemmeligheder frem i Rede paa Rede, og hvad laa og sad der ikke rundt
omkring af sirligt Frø og farverige Bær, brune Nødder, blanke Agern og
nydelige Agernkopper, Duske af Koral paa Berberissen, blanksorte
Vrietornsbær og Hybenrosens skarlagensrøde Urner. De bladløse Bøge var
Prik ved Prik af piggede Boghuse, og Rønnen luded tung af røde Klaser,
syrlige af Duft som Most af Æbler. Sildige Brombær laa sorte og brune i
Vejkantens vaade Løv, der var Tyttebær i Lyngen, og det vilde Hindbær
bar for anden Gang frem af sine matrøde Frugter. Bregnerne, de havde
vel hundrede Farver som de visnede, og saa Mosset, det var en hel
Opdagelse, ikke blot det kraftige Stormos i Lavninger og paa Skrænter,
det, som kunde ligne baade Graner og Palmer og Strudsfjer, men ogsaa
det fine Mos paa Træstammerne, det, der var som man kunde tænke sig
Alfernes Kornmarker, saadan skød det op i fine, fine Straa, med
mørkebrune Knopper, ligesom Aks, oppe i Spidsen.

Paa kryds og tværs strejfede de Skoven igjennem, ivrige som Børn efter
at finde dens Skatte og Mærkværdigheder, og de havde deltden imellem
sig, ogsaa ligesom Børn gjør, saadan at det, der var paa den ene Side
Kjørevej en, var Fennimores, det paa den anden Side Nielses, og de
sammenlignede tidt deres Riger og stredes om, hvis der var størst i
Herlighed. Det havde ogsaa Navne, Alting derinde, Kløfter og Bakker,
Stier og Stenter, Grøfter og Damme; og var der hist og her et særlig
stort eller prægtigt Træ, saa havde det ogsaa Navn. Saadan havde de
taget den i Besiddelse paa hver mulig Maade, og saadan havde de faaet
sig skabt en lille Verden for dem selv, som ingen Andre kjendte og som
Ingen kunde færdes i saadan som de, og dog havde de ikke en Hemmelighed
sammen, som ikke Alverden maatte have hørt.

Endnu havde de det ikke.

Men Kjærligheden var i deres Hjærter, og var der dog virkelig ikke,
ligesom Krystallerne er i en overmættet Opløsning, og er der dog ikke,
ikke før en Splint eller blot et Fnug af det Rette sænker sig i
Vædsken, og ligesom med et Trylleslag skiller de slumrende Atomer ud,
saa de fare imod hinanden til Møde, kilende sig sammen, Nit i Nit,
efter usporlige Love, og er i et Nu Krystal ... Krystal.

Saadan var det ogsaa en Ubetydelighed, der lod dem føle, at de elskede.

Der er Ingenting at fortælle, det var en Dag som alle andre, de var ene
i Dagligstuen som hundrede Gange før, og deres Samtale havde været
ganske ligegyldig, og det der skete udadtil var saa sædvanligt og
hverdags som muligt, det var ikke andet, end at Niels stod vedVinduet
og saae ud, og Fennimore kom hen og saae ud ogsaa, det var det Hele,
men det var nok, for ligesom i et Lynglimt forvandledes Før og Nu og
Fremtid for Niels Lyhne, ved Bevidstheden om, at han elskede den
Kvinde, der stod der ved hans Side, ikke som noget Lyst og Sødt og
Lykkeligt og Fagert, der kunde hæve ham til Salighed og til
Henrykkelse, saadan var hans Kjærlighed ikke; som det der var ligesaa
umuligt at være foruden som Livsens Aande, saadan elskede han hende, og
han greb som En, der er ved at drukne, griber for sig, og trykkede
hendes Haand imod sit Hjærte.

Og hun forstod ham.. Næsten med et Skrig og i en Tone, fuld af Rædsel
og af Jammer, raabte hun til ham som et Svar og en Bekjendelse: »o ja,
Niels!« og rykked Haanden til sig i det Samme.

Saa stod hun bleg og flygtende et Øjeblik, sank saa med det ene Knæ ned
paa en udpolstret Stol, skjulte sit Ansigt mod dens fløjelshvasse Ryg,
og hulkede højt.

Niels var som blind i nogle faa Sekunder, og hans Hænder famled imellem
Zwiebelglassene efter Støtte.

Det var kun meget faa Sekunder, saa traadte han hen til Stolen, hvor
hun laa, og bøjede sig over hende, uden at røre hende, med den ene
Haand støttet mod Stolens Ryg.

»Vær ikke saa fortvivlet, Fennimore, se op og lad os tale sammen. Vil
du, vil du ikke? Du skal ikke være bange, lad os bære det

sammen, min elskede Egen, lad os! Forsøg om du kan.«

Hun løftede Hovedet lidt, saa hun saae op paa ham. »Aa Gud, hvad skal
vi gjøre! — Er det ikke frygteligt, Niels! Hvorfor skulde det gaa mig
saadan her i Verden? Og hvor dejligt det kunde have været — saa
lykkeligt!« og hun hulkede igjen.

»Skulde jeg have tiet,« klagede han, »stakkels Fennimore, vilde du
ønske du aldrig havde faaet det at vide?«

Hun løftede Hovedet igjen og greb efter hans Haand. »Jeg vilde ønske
jeg vidste det og var død, gid jeg laa i min Grav og vidste det, det
vilde være saa godt, aa, saa rart og godt ...!«

»Det er bittert for os, Fennimore, at det første vor Kjærlighed skal
bringe os, er ene Angst og Taarer. Synes du ikke?«

»Du maa ikke være haard imod mig, Niels, jeg kan jo ikke Andet. Du kan
ikke se det som jeg, det er mig der skulde være stærk, fordi det er mig
der er bunden. Gid jeg kunde tage min Kjærlighed med Magt og stænge den
inde i det hemmeligste Dyb i min Sjæl og være døv for al dens Jamren og
dens Bønner, og saa sige til dig, at du skulde rejse langt, langt bort;
men jeg kan ikke, jeg har lidt saa meget, jeg kan ikke lide det ogsaa,
jeg kan ikke, Niels. Jeg kan ikke leve uden dig, se, kan jeg? tror du
jeg kunde!«

Hun rejste sig og knugede sig ind til hans Bryst.

»Her er jeg, og slipper dig ikke, jeg vil ikke lade dig gaa og selv
blive siddende tilbagei det gamle Mørke. Det er som et bundløst Dyb af
Lede og af Pine, jeg vil ikke kaste mig ned i det, før springer jeg i
Stranden, Niels; og om ogsaa det ny Liv vil bringe Smerter, saa er det
dog nye Smerter, som ikke har de gamles sløve Braad, og som ikke kan
træffe saa sikkert som de gamle, der kjender mit Hjærte saa grusomt
nøje. Taler jeg vildt? — ja vist, men det er saa godt at kunne tale til
dig uden Forbehold, uden at jeg behøver at vogte mig mer for alt det
meget, det ikke var Ret at sige dig. Men nu har du jo Ret fremfor Alle!
Gid du kunde tage mig helt, saa jeg var ganske din, og jeg ikke det
Mindste var nogen Andens, gid du kunde løfte mig ovenud af hvert et
Forhold, der hegner om mig.«

»Vi maa bryde igjennem dem, Fennimore. Jeg skal indrette det saa godt,
vær blot ikke bange, en Dag, inden Nogen aner det Mindste, er vi langt
borte.«

»Nej, nej, vi maa ikke løbe bort, bare ikke det, heller alt Andet, end
at mine Forældre skulde høre, at deres Datter var løbet bort, det er
umuligt og jeg gjør det aldrig, ved Gud i Himlen Niels, jeg gjør det
aldrig!«

»Aa, men du maa, min Pige, du maa, ser du ikke al den Styghed og
Lavhed, der rejser sig om os paa alle Sider, hvis vi bliver, al den
modbydelige List og Falskhed og Forstillelse, der vil snære os, og
tynge os ned og gjøre os elendige! Jeg vil ikke lade dig plette af Alt
det, det skal ikke æde sig ind paa vor Kjærlighed som en giftig Rust.«

Men hun var ubevægelig.

»Du veed ikke, hvad du fordømmer os til,« sagde han bedrøvet, »det var
langt bedre, om vi nu traadte til med Jærnhæle, i Stedet for at skaane.
Tro mig, Fennimore, naar vi ikke lader vor Kjærlighed være os Alting,
det Eneste og det Første i Verden, det som maa frelses før alt Andet,
saa vi hugger til, hvor vi heller vilde læge, og sender Sorg, hvor vi
saa langt heller vilde holde hver Skygge af Sorg borte, dersom vi ikke
gjør det, saa skal du se hvor alt det, vi bøjer os ind under, vil læsse
sig tungt paa vore Skuldre og tvinge os i Knæ, saa ubarmhjærtigt og
ubønhørligt. — En Kamp paa Knæ, du veed ikke hvor den er tung at kæmpe.
— Du maa ikke græde. Skal vi kæmpe den alligevel, min Pige, Side om
Side, op imod det Altsammen!«

I de første Dage blev Niels ved med sine Forsøg paa at overtale hende
til Flugt, saa begyndte han at udmale sig, hvor voldsomt det vilde
ramme Erik, om han kom hjem en Dag og fandt Ven og Kone borte med
hinanden, og lidt efter lidt fik det helt et unaturligt, tragisk
Umulighedspræg i hans Øjne, og han vænnede sig af med at tænke paa det,
som paa saa meget Andet, han ønskede anderledes, og gav sig med hele
sin Sjæl hen til Forholdene, som de var, uden noget bevidst Forsøg paa
at digte dem om, eller paa med fantastiske Festons og Guirlander at
lyve Manglerne bort. Men hvor var det ikke ogsaa sødt at elske, elske
en Gang den virkelige Livets Elskov; for det var, jo ikke Kjærlighed,
det, han havde troet var Kjærlighed, før, hverken den Ensommes
tungtsvulmende Længsel, eller Fantastens glødende Savn, eller Barnets
anelsesfulde Nerveusitet; det var Strømme i Kjærlighedens store Ocean,
enkelte Reflexer af dens fulde Lys, Splinter af Kjærligheden, ligesom
Meteorerne, der rase gjennem Luften, er Splinter af en Klode, for det
var Kjærligheden: en Verden, der var hel, noget Fyldigt, Stort og
Ordnet. Der var intet forviltret, meningsløst Jag af Følelser og
Stemninger; Kjærligheden var som en Natur, evigt skiftende og evigt
fødende, og der døde ikke Stemning, der visned ikke Følelse, uden for
at give Liv til den Spire, de bar i sig, til Noget endnu fuldkomnere.
Roligt, sundt og med dybe Aandedrag, saadan var det skjønt at elske,
elske udaf hele sin Sjæl. Og Dagene faldt ny og blanke ned fra selve
Himlen nu, kom slet ikke trækkende selvfølgeligt efter hinanden som de
forslidte Billeder i en Kukkasse; hver af dem var en Aabenbarelse, thi
paa hver af dem fandt han sig selv større og stærkere og mere stor i
Stilen. Han havde aldrig kjendt en saadan Følelsens Inderlighed og
Vælde, og der var Øjeblikke, hvor han syntes sig selv titanisk, langt
mer end Menneske, saadan en Uudtømmelighed fornam han i sit Indre, saa
vingebred en Ømhed svulmed fra hans Hjærte, saa vidt var hans Syn, saa
kæmpemilde var hans Domme.

Dette var Begyndelsen og Lykken, og de var lykkelige længe.

Den daglige Falskhed og Forstillelse, den Luft af Uære, hvori de
færdedes, alt det havde ingen Magt endnu, det kunde ikke naa demi den
ekstatiske Højde, hvortil Niels havde hævet deres Forhold og dem med
det; for han var ikke simpelthen en Mand, der forførte sin Vens Kone,
eller rettere han var det, han sagde med Trods, han var det, men han
var ogsaa den, der derved havde frelst en skyldfri Kvinde, som Livet
havde saaret, stenet og besudlet; en Kvinde, der alt havde lagt sig ned
for at lade sin Sjæl dø, hende havde han givet Tillid til Livet igjen,
og givet hende Tro igjen paa dets bedste Magter, løftet hendes Aand til
Adel og til Højhed, givet hende Lykken. Hvad var saa bedst, hin
skyldfri Elendighed eller det, han havde vundet hende? Han spurgte ikke
om det, han havde jo gjort sit Valg.

Helt mente han ikke dette. Mennesket bygger sig saa tidt Theorier, som
det dog ikke vil bo i, Tankerne gaa saa tidt langt længer frem end
Følelsen for Ret og Uret har Lyst til at følge dem. Men den var til for
ham, denne Forestilling, og betog den stadigt nødvendige Trædskhed,
Falskheden, Lavheden, Stygheden meget af deres evindelig ædende
Eddergift.

Omsider maatte det dog mærkes, det aad paa alt for mange fine Nerver
til, at det ikke snart skulde gjøre Skade og volde Smerte, og Tiden
fremskyndedes meget ved at Erik lidt efter Nytaar mente, at han havde
faaet en Idé, Noget med en grøn Særk, fortalte han Niels, og en truende
Position. Kunde han huske det Grønne i Salvator Rosas Jonas? Noget der
henad. —

Skjøndt nu Eriks Arbejden mest kom til at bestaa i at ligge paa Sofaen
i Atelieret og ryge Shag og læse Marryat, holdt det ham dog foren Tid
meget hjemme, tvang dem derved til ny Forsigtighed, og gjorde nye
Paafund og nye Løgne nødvendige.

Det at Fennimore var saa opfindsom i den Retning, satte den første Sky
paa Himlen. Den var som Ingenting i Begyndelsen, ikke Andet end en
fnugflygtig, forbi jagende Tvivl hos Niels, om hans Kjærlighed ikke var
ædlere end den, han elskede. Men det var ikke rent og klart denne
Tanke, blot en uklar Anelse, der pegede den Vej hen, en utydelig
Svigten i hans Sind, synkende til den Side.

Men det kom igjen og med mere i Følge, først ogsaa vagt og ubestemt,
saa skarpere og skarpere Gang for Gang. Og det var forbavsende, med
saadan en rivende Hastighed som det kunde undergrave, gjøre lavt, og
tage bort af Glandsen. Deres Kjærlighed blev ikke mindre, tværtimod,
alt som den sank, blev den mere lidenskabelig og glødende, men disse
Haandtryk, stjaalne under Tæpper, disse Kys i Entréer og bag Døre,
disse lange Blikke lige under den Bedragnes Øjne, det tog helt den
store Stil bort. Lykken stod ikke mere stille over deres Hoveder, de
maatte rapse dens Smil og dens Lys, hvor bedst de kunde, og Listen og
Snedigheden blev ikke sørgelige Nødvendigheder mer, men fornøjelige
Triumfer, Falskheden blev deres rette Element og gjorde dem saa usle og
saa smaa. Der var ogsaa nedværdigende Hemmeligheder, de før havde
sørget over, hver for sig, holdende sig uvidende i hinandens Øjne; dem
maatte de nu dele, for Erik var ikke bly af sig, og det kunde tidt
falde ham ind at kjæle for sin Kone i Nielses Nærværelse,kysse hende,
tage hende paa Skjødet og omfavne hende, og Fennimore turde ikke afvise
eller havde ikke Myndighed til at afvise disse Kjærtegn, saadan som
før; Bevidstheden om hendes Skyld gjorde hende usikker og bange.

Saadan sank og sank deres Kjærligheds høje Slot, det, fra hvis Tinder
de havde skuet saa stolt ud over Verden, og hvor de havde følt sig saa
stærke og saa store.

Men de var glade mellem dets Ruiner.

Naar de spadserede i Skoven nu, saa var det mest paa mørke Dage, hvor
Taagen hang i de brune Grene og tætted til imellem de vaade Stammer,
saa Ingen kunde se dem, naar de kyssedes hist og favnedes her, og Ingen
kunde høre dem, naar deres letsindige Tale klang hen i kaade
Latterfanfarer.

Det Præg af Evighedens Melankoli, der havde været over deres Elskov,
var slettet ud; idel Smil og Skjæmt var der mellem dem nu, og der var
saadan en Feberhast over dem, en Gridskhed efter Lykkens ilende
Sekunder, som om de skulde skynde sig at elske, og ikke havde hele
Livet for dem.

Det bragte ingen Forandring, at Erik efter en Maanedstids Forløb blev
træt af sin Idé og atter begyndte paa sine Farter, saa ivrigt, at han
kun sjeldent var hjemme to Døgn i Træk. Hvor de var faldne hen, der
blev de. Maaske de en enkelt Gang, i ensomme Timer, med Beklagelse
stirred tilbage til den Højde, hvorfra de var faldne, maaske de
undredes kun paa, hvor anstrængende det maatte have været at holde sig
deroppe, og følte sig lunerelejret der, hvor de var. Der kom ingen
Forandring. Ikke da ad gamle Dage til, men den slappe Gemenhed, der var
i at leve som de levede, og saa dog ikke løbe bort med hinanden, blev
dem mer og mere bevidst, og kobled dem tættere og laveligere sammen i
en fælles Følelse af Skyld; for ingen af dem ønskede Tingene
anderledes, end de var. Heller ikke skjulte de dette for hinanden, thi
det var kommet til en cynisk Fortrolighed imellem dem, saadan som den
gjærne vil opstaa mellem Medskyldige, og der var Intet i deres Forhold,
som de var bange for at røre ved med Ord. De nævnte med en sørgelig
Frejdighed Tingene ved deres rette Navn, og saae dem i Øjnene, sagde
de, saadan som de var.

Det havde set ud i Februar som om Vinteren skulde være forbi, men saa
kom Martsmoer i sin hvide Kappe med dens løse Foer, og Snefog paa
Snefog dækked Jorden til med tykke Lag. Længer hen blev det saa Stille
med skingrende Frost, og Fjorden lagde til med kvartertyk Is, der blev
liggende længe.

Sidst i Maaneden, en Aften efter Thetid, sad Fennimore ene i sin
Dagligstue og ventede.

Der var meget lyst derinde, Fortepianoet stod aabent med tændte Lys, og
Sløret var taget af Lampen, saa Guldlisterne og hvad der hang paa
Væggene traadte tydeligt og aarvaagent frem. Hyacintherne var ryddet af
Vinduerne og sat hen paa Skrivebordet, og stod nu der, en Klynge af
skære Farver, og fyldte Luften med deres rene, ligesom køligt
stærkeDuft. I Kakkelovnen brændte Ilden med en dæmpet, velfornøjet
Snurren.

Fennimore gik op og ned ad Gulvet, næsten ballancerende paa en af
Tæppets mørkerøde Striber. Hun havde en lidt gammeldags, sort
Silkekjole paa, der, tung af Garneringer, slæbte efter hende, og lagde
sig fra den ene Side til den anden, alt som hun gik.

Hun nynnede, og havde med begge Hænder fat i den bleggule Krands af
store Ravperler, hun bar om Halsen, og naar hun vaklede paa sin røde
Stribe, holdt hun op at nynne, men blev ved at holde fast i Krandsen.
Maaske hun tog Varsel af sin Gang, saadan, at hvis hun kunde gaa saa og
saa mange Gange over Gulvet, uden at komme udenfor Striben og uden at
slippe med Hænderne, saa vilde Niels komme.

Han havde været der om Formiddagen, da Erik tog bort, og var blevet til
henimod Aften, men han havde lovet at se over igjen, saasnart Maanen
kom frem og det blev lyst nok til at han kunde vare sig for Vaagerne
derude paa Fjorden.

Fennimore var færdig med sin Spaadom, hvad Resultatet saa var blevet,
og traadte hen til Vinduet.

Det saae slet ikke ud til, der skulde komme nogen Maane i Aften, saa
sort som Himlen var, og der var meget mørkere ude paa den graablaa Is
end inde paa Land, hvor Sneen laa. Det var vist bedst, om han blev
borte. Og hun satte sig med et resigneret Suk hen til Klaveret, men
rejste sig igjen for at se paaTaffeluhret. Saa kom hun tilbage og satte
resolut en stor, tyk Bog med Noder op foran sig, men hun spillede
alligevel ikke, hun bladede aandsfraværende i Bogen, og faldt i Tanker.

Om han alligevel nu stod derovre ved den anden Strand og spændte sine
Skøjter paa, og saa var her om et Øjeblik! Hun saae ham saa tydeligt,
han aandede lidt tungt efter Løbet, og missede med Øjnene ad Lyset
herinde ovenpaa alt det Mørke. Der kom saadan en Kulde ind med ham, og
hans Skjæg var ganske fuldt af smaa bitte, blinkende Draaber. Saa vilde
han sige — hvad vilde han sige?

Hun smilte og saae nedad sig.

Og der var ingen Maane endnu.

Hun gik hen til Vinduet igjen og blev staaende og saae ud i Mørket, til
det blev fuldt af hvide, smaa Gnister for hendes Øjne, og af
regnbuefarvede Ringe. Men de var der saa ubestemt. Hun vilde ønske, der
var et Fyrværkeri derude, Raketter, der gik tilvejrs i en lang, lang
Stribe og saa blev til smaa Orme, der borede sig ind igjennem Himlen og
blev borte med et Blaf; — eller ogsaa en stor, stor, mat Kagle, der
sitrede op i Luften og saa langsomt daled ned i en Regn af
tusindfarvede Stjærner; se! se! saa blødt og rundt ligesom en Nejen,
ligesom en Guldregn, der nejed — Farvel, Farvel! det var de sidste. —
Herregud ogsaa, at han ikke kom! — og hun vilde ikke spille. I det
Samme vendte hun sig mod Klaveret, slog haardt en Oktav an, og blev ved
at holde Tangenterne nede, til Tonen var døethelt, helt hen, og igjen,
igjen og igjen. Hun vilde ikke spille. Ikke spille, ikke spille. — Men
danse derimod! — Et Øjeblik lukkede hun sine Øjne og brusede i Tankerne
hen igjennem en umaadelig Sal af Rødt og Hvidt og Guld. — Hvor det
vilde være dejligt at have danset, være varm og tørstig og drikke
Champagne! Saa kom hun til at tænke paa, at den Gang hun gik i Skole,
havde en Veninde og hun lavet Champagne af Sodavand og Eau de Cologne,
og var blevet saa syge af at drikke det.

Hun rettede sig og gik hen i Stuen, instinktmæssigt ordnende paa sin
Kjole efter Dansen.

»Og om vi saa blev fornuftige!« sagde hun halvhøjt, tog sit Arbejde, og
satte sig til Rette i en stor Lænestol henne ved Lampen.

Men hun var ikke flittig, Hænderne sank snart ned i Skjødet, og lidt
efter lidt gjemte hun sig, med smaa Bevægelser, lunt i den store Stol,
rundede sig ind i den, med Haanden under Kind og med Kjolen trukket
svøbende hen om hendes Fødder.

Hun tænkte nysgjerrigt paa, om de andre Koner var ligesom hun, om de
havde taget fejl og havde været ulykkelige, og saa havde elsket en
Anden. En for en tog hun Damerne hjemme i Fjordby for sig. Saa tænkte
hun paa Fru Boye. Niels havde fortalt hende om Fru Boye, og hun havde
altid været en pirrende Gaade for hende, dette Fruentimmer, som hun
hadede og som hun følte sig ydmyget af.

Erik havde ogsaa fortalt en Gang, at han havde været rasende forelsket
i Fru Boye.

Hvem der vidste Alting om hende!

— Hun lo ved Tanken om Fru Boyes nye Mand.

Og hele Tiden, mens hun var beskjæftiget med alt dette, længtes og
lyttede hun efter Niels, og tænkte sig ham kommende, stadigt kommende
derude over Isen. Hun anede kun lidet, at allerede i to Timer havde nu
en sort, lille Prik, en helt anden Vej fra, arbejdet sig hen over de
snehvide Marker med helt andre Bud til hende end dem, hun ventede over
Fjorden. Det var kun en Mand i Vadmel og Fedtlæder, og nu bankede han
paa Køkkenvinduet og gjorde Pigen forskrækket.

Det var et Brev, sagde Trine, da hun traadte ind til Fruen.

Fennimore tog det; det var en Depeche, Roligt rakte hun Pigen
Kvitteringen og lod hende gaa, hun var slet ikke ængstelig, Erik havde
flere Gange i den sidste Tid telegraferet til hende, at han den næste
Dag kom hjem med et Par Fremmede.

Saa læste hun.

Hun hvidnede med Et, foer forviltret op fra sit Sæde ud paa Gulvet, og
stirrede med ventende Rædsel imod Døren.

Hun vilde ikke have det ind, hun turde ikke, og i et Spring havde hun
kastet sig mod Døren, holdt nu paa den med sin Skulder, og drejede om
paa Nøglen, til det skar i hendes Haand. Men den vilde ikke gaa rundt,
hvor stærkt hun saa tog. Saa slap hun. Det var jo ogsaa sandt, — det
var slet ikke her, langt borte fra hende i et fremmed Hus.

Hun kom til at ryste, hendes Knæ kunde ikke bære hende længer, og langs
med Døren gled hun ned paa Gulvet.

Erik var død. Hestene var løben løbsk, havde kastet Vognen ved et
Gadehjørne, og slængt Erik med Hovedet ind mod Muren. Hovedet var
knust, og nu laa han død i Aalborg. Saadan var det gaaet til, og det
Meste af det stod i Telegrammet. Der havde ikke været Andre med ham paa
Vognen end den hvidhalsede Huslærer, Araberen, og det var ham, der
havde telegraferet.

Hun laa og jamrede stille der paa Gulvet, og med begge Hænder stemmet
fladt mod Tæppet, med Blikket nedad, udtryksløst og stivt, vuggede hun
Overkroppen hjælpeløst fra Side til Side.

— Blot for et Øjeblik siden havde det været saa lyst og duftende
omkring hende, og hun kunde ikke slippe det straks Altsammen for
Sorgens og Angerens begsorte Nat, hvormeget hun saa end vilde. Det var
ikke hendes Skyld, men i hendes Bevidsthed spøgte det endnu med usikre,
blændende Glimt af Elskovs Lykke og Elskovs Lyst; og stærke, taabelige
Ønsker vilde hvirvle sig frem, higende efter en Salighed af Glemsel
eller efter med krampevilde Tag at rykke Begivenhedernes rullende Hjul
tilbage.

Men det var snart forbi.

I sorte Sværme, alle Steder fra, kom de flyvende ligesom Ravne de mørke
Tanker, lokkede af hendes Lykkes Lig, og hugged i det, Næb ved Næb,
endnu mens Livets Varme tøvedi det. Og de flænged og flaaede og gjorde
det modbydeligt og ukjendeligt, hvert Træk blev vansiret og forvrænget,
til det var helt en Aadselhob af Ledagtighed og Rædsel.

Hun rejste sig og gik omkring, støttende sig som en Syg til Stole og
Borde, og hun saae fortvivlet op som efter et Spindelvæv af Hjælp, blot
et Blik af Trøst, et lille Kjærtegn af Medlidenhed, men hendes Øje
mødte kun de stærktoplyste Familieportraiter, alle disse Fremmede, som
havde været Vidner til hendes Fald og hendes Brøde, døsige, gamle
Herrer, snerpmundede Matroner, og saa det evindelige Gnomebarn, som de
havde allevegne, Pigen med de store, runde Øjne og det udbulnede
Pandebjærg. Den havde faaet Minder nok omsider al denne fremmede
Ejendom, det Bord der, den Stol der, Skammelen med den sorte Puddelhund
paa, og den slaabroksagtige Portiére, hun havde mættet det med Minder
Altsammen, Boleminder, som det nu spyede fra sig og slængte efter hende
— o, det var rædsomt at være stænget inde med alle de Spøgelser af Synd
og med sig selv; hun gøs for sig selv, hun truede ad hende, denne
æreløse Fennimore, som krøb sammen ved hendes Fødder, hun trak sin
Kjole bort imellem hendes bedende Hænder. Naade! nej, der var ingen
Naade, hvor kunde der være Naade for hine døde Øjne i den fremmede By,
de, som, nu de var brustne, saae, hvor hun havde kastet hans Ære i
Skarnet, løjet ved hans Læbe, været troløs ved hans Hjærte.

Hun kunde føle, hvor de var fæstet paahende, disse døde Øjne, hun
vidste ikke hvorfra, hun vred sig under dem for at undgaa dem, men de
blev ved at følge hende, glidende som to isnende Straaler henover
hende; og mens hun saadan stirred ned, og hver Traad i Tæppet, hvert
Sting paa Skamlerne blev unaturligt tydelige for hendes Øjne i det
stærke, skarpe Lys derinde, da mærked hun, hvordan det gik omkring
hende med døde Mænds Skridt og strøg grangiveligt mod hendes Dragt, saa
hun skreg op i Rædsel og foer til Side; men saa var det der foran hende
som Hænder, og dog ikke som Hænder, Noget, der langsomt greb efter
hende, greb haanligt og hoverende efter hendes Hjærte, dette Vidunder
af Falskhed, denne gule Perle af Troløshed! og hun veg tilbage, til hun
stødte mod Bordet, men det var der endnu, og hendes Bryst var intet
Værn imod det; det greb igjennem Hud og Kjød som ... Hun næsten døde af
Angst idet hun stod der, værgeløst krummende sig tilbage over Bordet,
mens alle Nerver krøb sig korte i Forventning og Øjet stirrede som om
det skulde myrdes i sin Hule.

Saa var det forbi.

Hun saae sig med et utrygt Blik omkring, sank saa ned paa Knæ, og bad
længe. Hun angrede og bekjendte, vildt og hensynsløst i stedse voksende
Lidenskabelighed, med ganske det samme fanatiske Had til sig selv som
det, der bringer Nonnen til at hudflette sit nøgne Legeme. Hun søgte
begejstret efter lave Ord, og berusede sig i Selvfornedrelse og i en
Ydmyghed, der brændte efter Ringhed.

Omsider rejste hun sig. Hendes Bryst bevægede sig stærkt og uroligt og
der var en svag Glans over hendes blege Kinder, der syntes at være
blevet ligesom fuldere under Bønnen.

Hun saae sig omkring i Stuen med et Blik, som om hun svor Noget stille
hos sig selv, saa gik hun ind i det mørke Sideværelse, lukkede Døren
efter sig, stod et Øjeblik stille for at vænne sig til Mørket, og
famlede sig saa frem til den Dør, der førte ud til den lukkede
Glasveranda, og gik derud.

Der var lysere dér, Maanen, som nu var kommet frem, skinnede ind
gjennem den tilfrosne Glasvægs Gnidder af Krystaller, gulligt gjennem
selve Ruderne, rødt og blaat igjennem de Rektangler af farvet Glas, der
danned Ramme om Ruderne.

Hun tøed Hul etsteds paa Isen med sin Haand, og tørred omhyggelig
Vandet bort med sit Lommetørklæde.

Endnu var der Ingen at se derude paa Fjorden.

Saa begyndte hun at gaa frem og tilbage i sit Glasbur. Der var ikke
andre Meubler derude end en Rørsofa af sveifet Træ, og den laa fuld af
visne Vedbendblade fra Rankerne deroppe under Loftet. Hver Gang hun gik
forbi den, raslede Bladene sagte i Lufttrækket, og nu og da fandt
hendes Kjole ogsaa et Løv paa Gulvet og trak det med en kradsende Lyd
efter sig henover Fjælene.

Frem og tilbage gik hun der paa sin tristeVagt, med Armene foldede over
Brystet, gjørende sig haard imod Kulden.

Han kom.

Med et Ryk havde hun Døren oppe, og traadte med sine tynde Sko ud i den
isnende Sne.

Hun undte sig det, hun kunde have gaaet barfodet til det Møde.

Niels var standset i sin Fart ved Synet af den sorte Skikkelse mod
Sneen og kom med tøvende, undersøgende Kast langsomt imod Land.

Det var ligesom den brændte hende i Øjnene denne snigende Skikkelse.
Hver Bevægelse, hvert Træk, hun kjendte igjen, slog hende som en
skamløs Forhaanelse, ligesom pralede med nedværdigende Hemmeligheder.
Hun sitrede af Had, hendes Hjærte svulmede med Forbandelser, og hun
kunde neppe styre sit Sind.

»Det er mig,« raabte hun haanende ud imod ham, »Skjøgen Fennimore!«

»Men i Guds Navn, du Søde?« spurgte han forundret, nu kun et Par Skridt
borte fra hende.

»Erik er død.«

»Død! hvad Tid?« han maatte træde ind i Sneen med sine Skøjter for ikke
at falde. »Men saa sig dog!« og han traadte ivrig et Skridt nærmere.

De stod nu Ansigt til Ansigt, og hun maatte holde sig for ikke at slaa
med sin knyttede Haand i disse blege, forstyrrede Træk.

»Jeg skal nok sige dig,« sagde hun, »han er død, som jeg siger, han
kjørte løbsk iAalborg, og fik sit Hoved knust, mens vi gik her og
bedrog ham.«

»Det er skrækkeligt,« stønnede Niels, og tog sig til Tindingerne, »hvem
kunde ogsaa have anet ... aa, gid vi havde været ham tro, Fennimore!
Erik, stakkels Erik! — gid det havde været mig!« og han hulkede højt,
krummende sig af Smerte.

»Jeg hader dig, Niels Lyhne!«

»Aa, pyt med os,« stønnede Niels utaalmodige »blot vij havde ham igjen.
Stakkels Fen-nimore,« rettede han sig saa, »bryd dig ikke om mig. Hader
du mig, siger du? Du maa godt, ja, du maa.« Han rejste sig pludseligt.
»Lad os gaa ind,« sagde han, »jeg veed ikke, hvad jeg selv siger. Hvem
var det, der telegraferede, du sagde?«

»Ind!« skreg Fennimore, som blev hidsig ved, at han saa lidt lagde
Mærke til hendes Fjendtlighed, »derind! aldrig skal du sætte din fejge,
æreløse Fod mer i det Hus. Hvor tør du tænke derpaa, din Usling, du
falske Hund, som kom snigende hertil og stjal din Vens Ære, fordi den
var for daarligt gjemt. Hvad, stjal du den ikke lige under hans Øjne,
fordi han troede, du var ærlig, din Hustyv!«

»Tys, tys, er du gal! hvad gaar der af dig? hvad er det for Ord, du
bruger!« Han havde taget hende haardt i Armen og draget hende nærmere,
og saae forbavset lige ind i hendes Ansigt. »Du maa fatte dig,« vedblev
han i en mildere Tone, »hvad kan det hjælpe, Barn, at slaa om sig med
stygge Ord.«

Hun rev sin Arm fra ham, saa han vaklede i sit usikre Fodfæste.

»Kan du da ikke høre, at jeg hader dig,« hvinede hun, »og er der ikke
saa meget blot af en ærlig Mands Hjærne hos dig, at du kan begribe det.
Hvor jeg maa have været blind da jeg elskede dig, du sammenløjede
Menneske, mens jeg havde ham ved min Side, som var titusinde Gange
bedre end du. Jeg skal hade og foragte dig til mit Livs Ende. Den Gang,
du kom, var jeg retskaffen, jeg havde aldrig gjort noget Slet, men saa
kom du med din Poesi og dit Skarn og løj mig ned i Sølet til dig. Hvad
havde jeg gjort dig, at du ikke kunde lade mig være, mig, der skulde
være dig hellig fremfor alle Andre. Dag for Dag maa jeg nu leve med den
Skamplet paa min Sjæl, og aldrig kan jeg træffe sammen med Nogen saa
ringe, at jeg jo ikke maa vide med mig selv, at jeg er ringere endnu.
Alle mine Ungdomsminder har du forgiftet. Hvad har jeg at tænke tilbage
paa, der er rent og godt, nu! Det er plettet af dig, Altsammen. Det er
ikke blot ham, der er død, Alt, hvad der har været mellem os af Lyst og
Godt, det er dødt ogsaa og raaddent. Aa, Gud hjælpe mig, er det
retfærdigt, at jeg ingen Hævn kan faa over dig, efter alt det, du har
gjort mig. Gjør mig retskaffen igjen, Niels Lyhne, gjør mig pletfri og
god igjen! Nej, nej, — men det burde være saadan, at du kunde pines til
at gjøre din Uret god. Kan du, kan du lyve det tilbage? Staa ikke der
og kryb ind under din Hjælpeløshed, lid her for mine Øjne, vrid dig i
Pine ogFortvivlelse og vær elendig; lad ham være elendig, Vorherre, lad
ham ikke stjæle Hævnen fra mig ogsaa. Gaa, din Usling, gaa, jeg kaster
dig fra mig, men jeg slæber dig med mig, kan du tro, gjennem alle de
Pinsler, jeg kan hade ned over dig.«

Hun havde rakt Armene truende ud mod ham, nu vendte hun sig og gik, og
Verandadøren klirrede sagte efter hende.

Niels stod og saae forbavset, næsten vantro, den Vej, hun gik; det
syntes ham, som om det var der foran ham endnu, dette blege,
hævngjerrige Ansigt, saa forunderlig lavsjælet og raat i sin
Lidenskabelighed, helt berøvet sin sædvanlige formfine Skjønhed, som
var det bleven pløjet op i alle Linier af en unænsom og barbarisk
Haand.

Han stavrede forsigtigt ned til Isen, og begyndte at løbe langsomt
udefter ad Fjordmundingen til, med Maaneskjæret for sig og med Vinden
paa Ryggen. Efterhaanden løb han stærkere til som Tankerne tog hans
Opmærksomhed fra Omgivelserne bort, og Isspaanerne fra hans Skøjtejærn
rislede klingrende med ham henover den blanke Flade, førte af den
stadigt voksende Frostvind.

Saa det var Enden! Saa det var saadan, han havde frelst den Kvindesjæl,
og hævet den og givet den Lykken! Hvor det var skjønt hans Forhold til
den døde Ven, hans Barndomsven, for hvem han vilde ofret Fremtid, Liv
og Alt! Han med hans Ofren og hans Frelsen! — Himmel og Jord skulde se
paa ham, saa kunde de se en Mand, der holdt sit Livpaa Ærens Højder,
uden Plet og uden Lyde, for at han ikke skulde kaste Skygge paa den
Idé, han tjente, og som han var kaldet til at forkynde.

Afsted foer han.

Det var nu ogsaa en af hans stortalende Tanker, at hans sølle Liv
skulde kunne sætte Pletter paa Ideens Sol. Herre Gud, han skulde nu
altid tage det saa højt, det var ham i Kjødet baaren; kunde han ikke
blive noget Bedre, saa skulde han da i det Mindste være en Judas og
kalde sig Iscariot i storslaaet Skummelhed. Det lød da af Noget. —
Skulde han altid gaa saadan og skabe sig, som om han var ansvarlig
Minister hos Ideen og Medlem af dens Gehejmestatsraad, havende Alting,
Menneskeheden anbelangende, fra første Haand! — Mon han da aldrig kunde
lære i al Tarvelighed at stræbe efter at gjøre sin Pligt i Ideens
Garnisonstjeneste, som Menig af en meget underordnet Klasse?

Der var røde Blus ude paa Isen, og han kom dem saa tæt forbi, at en
kæmpelang Skygge et Øjeblik skød ud fra hans Fødder, drejede sig
fremefter og forsvandt.

Han tænkte paa Erik og paa den Ven, han havde været Erik. O, han!
Barndomsminderne vred deres Hænder over ham, Ungdomsdrømme hyllede
deres Hoveder til og græd over ham, hele hans Fortid stirred efter ham
med eet langt Blik fuldt af Bebrejdelse. Han havde sveget det Altsammen
for en Kjærlighed, saa lav og lille som han selv. — Der havde været
Højhed i den Kjærlighed alligevel; og han havdesveget den ogsaa. Hvor
skulde han fly hen for disse Tilløb, der altid endte i Grøften. Hele
hans Liv havde ikke været andet, og det vilde ikke blive anderledes i
Fremtiden, han vidste det, han følte det saa sikkert, og han sygnede
ved Udsigten til al denne unyttige Møde, og ønsked af hele sin Sjæl, at
han kunde undfly og blive fri for denne meningsløse Skjæbne. Blot at
Isen vilde briste under ham, som han nu foer frem, og Alting blive
gjort forbi i en Gispen og en Trækning nede i det kolde Vand.

Han standsede udmattet af Løbet og saae sig tilbage. Maanen var gaaet
bort, og Fjorden laa mørk og lang imellem Landjordens hvide Bakker. Saa
vendte han om og arbejdede sig op mod Vinden. Den var saa stærk nu, og
han var træt. Han søgte indefter for at komme i Læ af det høje Land,
men som han saadan stred frem, kom han ud paa en Vindvaage, dannet af
Svøftet fra Bakkerne, og den tynde Is gav sig under ham med en sejg og
knitrende Knagen.

Hvor han dog følte sig let om Hjærtet alligevel, da han kom paa fast Is
igjen! Det meste af Trætheden var gaaet bort i Angsten, og han stevnede
kraftigt fremad.

Mens han nu stred derude, sad Fennimore i den stærkt oplyste Stue,
skuffet og forpint. Hun følte sig bedraget for sin Hævn, hun vidste
ikke, hvad hun havde ventet, men det havde været noget helt Andet; der
havde foresvævet hende noget Ophøjet og Mægtigt, Noget som Sværd og
røde Flammer eller ikke det, Nogetder bar hende og satte hende paa en
Trone, og nu var det faldet saa smaat og dagligdags ud, og hun havde
følt sig mere som en Skjændegjæst end som En, der forbander ...

Hun havde dog lært Noget af Niels.

Tidlig den næste Dags Morgen, mens Niels endnu sov, overvældet af
Træthed, rejste hun bort.

*

XII.

I det Meste af to Aar flakkede Niels Lyhne om i Udlandet.

Han var saa ensom. Ingen Slægt havde han, ingen Ven, der var hans
Hjærte nær. Men der var en større Ensomhed over ham end den; thi vel
kan den vaandes og kjende sig forladt, der paa hele den uhyre Jord ikke
har en eneste lille Plet, som den kan velsigne og ønske Godt for, som
den kan vende sit Hjærte mod, naar Hjærtet vil svulme, som den kan
længes imod, naar Længslen vil sprede sine Vinger; men har han et
Livsmaals klare, faste Stjærne blinkende over sig, da er der ingen Nat
saa ensom, at han helt er ene. Men Niels Lyhne havde ingen Stjærne. Han
vidste ikke hvad han skulde gjøre med sig selv og sine Evner. Det var
godt nok han havde Talent, han kunde blot ikke bruge det, men gik
omkring og følte sig som en Maler uden Hænder. Hvor han misundte dem de
Andre, Smaa og Store, som, hvor de saa greb hen i
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Tilværelsen, altid fik fat i en eller anden Hank! — for han kunde slet
ingen Hanke finde. Han kunde blot, syntes han, synge de gamle
romantiske Sange om igjen, og Alt hvad han havde faaet gjort, havde da
heller ikke været andet. Det var som om hans Talent var noget Afsides i
ham, et stille Pompeji eller ligesom en Harpe, han kunde tage frem af
en Krog. Det var ikke allestedsnærværende, løb ikke ned ad Gaden med
ham, sad ham ikke i Øjnene, kriblede ham ikke i Fingerspidserne, slet
ikke: det havde intet Tag i ham, hans Talent. Undertiden syntes det
ham, han var født et halvt Aarhundrede for sent, sommetider igjen
ogsaa, at han var kommet alt for tidligt. Talentet hos ham stod med sin
Rod i noget Forbigangent, og havde kun Liv i det, kunde ikke drage
Næring af hans Meninger, hans Overbevisning, hans Sympathier, kunde
ikke tage det op i sig og give det Form; de flød fra hinanden, disse to
Ting, som Vand og Olie, de kunde rystes sammen men de kunde ikke
blandes, aldrig blive til Eet.

Efterhaanden begyndte han at indse det, og det gjorde ham grændseløs
mismodig, og gav ham et spydigt, mistroisk Blik paa ham selv og paa
hans Fortid. Der maatte være en Fejl ved ham, sagde han til sig selv,
en uhelbredelig Fejl maatte der være ved hans Væsens inderste Marv, thi
et Menneske kunde leve sig sammen, det troede han.

I den Sindsstemning var han, da han det sidste Udlændighedsaar, først i
September, slog sig ned ved Gardasøens Bredder i det lille Riva.

Straks efter at han var kommen, lukkede Landet sig rundt omkring med en
Vold af Vanskeligheder og Rejsebesværligheder, som holdt alle Fremmede
borte. Der var nemlig udbrudt Kolera i det Venetianske og sydefter nede
i Descensano og nordefter oppe om Trient. Under disse Omstændigheder
blev Riva ikke synderlig livligt, Hotellerne havde tømt sig ved de
første Rygter, og Italiensfarerne drog udenom.

Saa meget nærmere kom de faa Tilbageblevne til at slutte sig sammen.

Den Mærkeligste blandt disse var en berømt Operasangerinde, hvis
virkelige Navn var Madame Odéro. Hendes Theaternavn havde en langt
berømtere Klang. Hun og hendes Selskabsdame, Niels og en døv
Wienerdoktor var de eneste Gjæster i Hotellet »den gyldne Sol«, Byens
første.

Niels kom til at slutte sig meget nøje til hende, og hun gav efter for
den Inderlighed, der var i hans Væsen, saadan som der saa ofte er hos
Folk, der lever i Ufred med sig selv, og som derfor er henvist til at
komme i Tryghed hos andre.

Madame Odéro levede her paa syvende Maaned, for i fuldstændig Ro at
komme sig for Eftervirkningerne af et Halsonde, der havde truet hendes
Stemme, og Lægen havde for et helt Aar forbudt hende al Sang, og for at
hun ikke skulde fristes, al Musik overhovedet. Først naar Aaret var
omme, vilde han lade hende prøve paa at synge, og hvis det viste sig,
atder ikke fulgte mindste Spor af Træthed efter, vilde hun være
helbredet.

Niels fik et Slags civiliserende Indflydelse paa Madame Odéro, der var
en heftig, ildfuld Natur, med meget faa Nuancer. — Det havde jo været
en frygtelig Dom for hende at høre paa, at hun et helt Aar skulde leve
i Stilhed, langt borte fra Beundring og Forgudelse, og i Begyndelsen
var hun aldeles fortvivlet, og stirrede, slagen af Skræk, frem efter
denne tolv Maaneders Fremtid, som var det en dyb, sort Grav, hun skulde
puttes levende ned i; men det lod paa alle Mennesker, som om det var
Noget, der ikke kunde undgaas, og saa var hun en Morgenstund pludselig
flygtet til Riva. Hun havde godt maattet leve paa et livligere og mere
besøgt Sted, men det vilde hun netop ikke. Hun skammede sig og var til
Mode, som om hun gik og bar paa en udvortes synlig, legemlig Lyde, og
mente hun kunde se paa Folk, hvordan de ynkede hende for hendes
Vanførhed, og talte om den med hinanden. Hun havde derfor paa sit nye
Opholdssted skyet al Omgang, og for en stor Del levet paa sine
Værelser, hvis Døre maatte døje meget Ondt, naar denne frivillige
Indespærring blev altfor utaalelig. Nu, da alle Mennesker var taget
bort, dukkede hun frem igjen, og kom derved i Berøring med Niels Lyhne,
for Mennesker enkeltvis var hun jo slet ikke bange for.

Man behøvede ikke at være sammen med hende ret tidt, for at komme til
Klarhed om, hvorvidt hun kunde lide En eller ej, thi hun viste det
tilstrækkelig tydeligt. Det Niels Lyhnefik at se, var meget
opmuntrende, og de havde ikke ret mange Dage levet ene sammen i denne
prægtige Hotelhave, med dens Granater og Myrter, dens Lysthuse af
blomstrende Nerier og dens herlige Udsigt, før de var blevet meget
fortrolige.

Der var slet ikke Tale om at de var forelskede i hinanden, eller i alt
Fald var de det da ikke meget; det var et af disse vage, behagelige
Forhold, der kan opstaa mellem Mænd og Kvinder, som er ude over den
første Ungdom, dens Blussen-op og dens Higen-ud-efter mod den
ubekjendte Lykke. Det er et Slags flyvende Sommer, hvor man promenerer
sirligt Side om Side og sanker sig selv i Bouket, klapper sig selv med
en Andens Haand, beundrer sig selv med en Andens Øjne. Alle de smukke
Hemmeligheder, man har, alle de nydelige, ligegyldige Ting, man gjemmer
paa, alt Sjælens Nips bliver taget frem og gaar fra Haand til Haand, og
holdes prøvende op i en artistisk Søgen efter det bedste Lys, imens man
sammenligner og forklarer.

Det er naturligvis kun naar Livet har gode Stunder, at der er Ro til
det Slags Søndagsforhold, men her ved den dejlige Sø havde de jo Tid
nok, disse to. Det var Niels, der havde indledt Forholdet, ved i Ord og
Miner at drapere Madame Odéro med et klædeligt Melankoli. Lige i
Begyndelsen var hun flere Gange paa Nippet til at rive hele Stadsen af
sig, og komme frem som den Barbar hun var, men da hun fandt den klædte
hende fornemt, tog hun fat paa Melankolien som en Rolle, ogindskrænkede
sig ikke til at lade være med at slaa med Dørene, men søgte efter i sig
selv efter saadanne Stemninger og Rørelser, som kunde passe til den nye
Dragt, og det var forbavsende som hun efterhaanden fandt, hvor hun
havde kjendt lidt til sig selv. Hendes Liv havde jo været altfor
bevæget og vekslende, til at hun tidligere havde kunnet faa Tid til at
rydde op i sig selv, og egenlig var det jo først ogsaa nu, at hun
nærmede sig den Alder, hvor Kvinder, der har levet meget med og seet en
Del til Verden, begynder at konservere deres Minder, at se tilbage paa
sig selv og samle sig en Fortid.

Fra denne Indledning udviklede Forholdet sig hurtigt og bestemt, og de
blev hinanden ganske uundværlige. Man var kun halvvejs til, naar man
var ene.

Saa var det en Morgenstund, som Niels sejlede ud, at han hørte Madame
Odéro synge i Haven. Han var først til Sinds at vende om og skjænde paa
hende, men inden han ret havde faaet sig betænkt, var han gleden ud af
Hørevidde; desuden var Vinden saa fristende til en Tour til Limone, og
han kunde være tilbage til Middag. Saa sejlede han da.

Madame Odéro var kommen usædvanlig tidligt ned i Haven. Den friske Duft
som herskede derude, de runde Bølger som de, glasklare og blanke, steg
og sank under Havemuren, og hele denne Farvepragt til alle Sider, blaa
Sø og solbrændte Bjærge, og hvide Sejl, der flygted over Søen, og røde
Blomster i Hvalv over hendes Hoved, alt det og saa enDrøm, hun ikke
kunde glemme, men som blev ved at vugges imod Hjærtet ...... hun kunde
ikke tie. hun maatte være med i alt det Liv.

Saa sang hun da.

Fuldere og fuldere klang hendes Stemmes Jubel, hun berusedes i dens
Velklang, hun sitrede i en vellystig Følelse af dens Magt; og hun blev
ved, hun kunde ikke standse, dertil bar det altfor dejligt af sted
igjennem vidunderlige Drømme om kommende Triumfer.

— Og der var ingen Træthed, hun kunde rejse, rejse straks, ryste alle
disse Maaneders Ingenting af sig med det Samme, og komme frem igjen og
være til.

Ved Middagstid var Alting færdig til Afrejsen.

Saa ligesom Vognene kjørte op for Døren, kom hun i Tanker om Niels
Lyhne. Hun rev en ussel lille Lommebog, hun gik med, op af Lommen, og
skrev den fuld af Afskedsord til Niels, for Bladene var saa smaa, at
der kun kunde staa tre, fire Ord paa hvert; hun lagde den fra sig i en
Konvolut og tog afsted.

Da Niels ud paa Eftermiddagen, han var bleven opholdt af
Sundhedspolitiet i Limone, kom hjem, var hun forlængst i Mori og med
Banen.

Han blev ikke forundret, blot bedrøvet, slet ikke vred, og havde
endogsaa et lille resigneret Smil for denne nye Fjendtlighed af
Skæbnen. Men da han om Aftenen sad i den tomme, maanelyse Have og
fortalte Værtens lille Dreng Historien om Prindsessen, som fandt sin
Fjederham igjen, og fløj bort fra sin Elskede, tilbagetil Feernes Land,
fik han en uendelig Længsel efter Lønborggaard, efter at føle Noget
slutte sig som et Hjem omkring ham, trække ham til sig og holde ham
fast, ligemeget hvordan. Han kunde ikke holde Tilværelsens
Ligegyldighed ud længer, det at blive sluppet paa alle Kanter og altid
blive kastet tilbage til sig selv. Intet Hjem paa Jorden, ingen Gud i
Himlen, intet Maal derude i Fremtiden! han vilde have et Hjem i det
Mindste; han skulde elske den til sig, denne Plet i Stort og Smaat,
hver Sten, hvert Træ, Livløst og Levende, dele sit Hjærte ud imellem
det Altsammen, saa det aldrig kunde slippe ham mere.
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XIII.

Omtrent et Aarstid havde Niels Lyhne boet paa Lønborggaard, og styret
dens Drift, saa godt han kunde og saa meget hans Avlskarl vilde tillade
ham det. Han havde taget sit Skjold ned, slettet Devisen ud og
resigneret. Menneskeheden fik hjælpe sig uden ham, han havde lært den
Lykke at kjende, der er ved det rent legemlige Arbejde, det at se
Bunken vokse under sine Hænder, det at kunne blive virkelig færdig,
saadan saa man er færdig, det, naar man gik mødig bort, at vide, at de
Kræfter, man havde sat til, de laa der bag En i Ens Arbejde og Arbejdet
vilde blive, vilde ikke blive
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ædt op af Tvivl om Natten, ikke blive blæst fra hinanden af en gnaven
Morgenstunds Kritik. Der var ingen Sisyphus-Stene i Landbruget.

Og saa det, at have arbejdet sit Legeme træt; den Nydelse det var at
gaa til Hvile og sove sig Kræfter til igjen, for atter at sætte dem til
regelmæssigt som Dag og Nat de følger paa hinanden, uden at kunne
hindres af sin Hjærnes Luner, uden at behøve at tage forsigtigt paa sig
selv som paa en stemt Guitar med slidte Skruer.

Han var rigtig jævnt lykkelig, og tidt kunde man se ham sidde som hans
Fader havde siddet, paa et Led eller et Markskjæl, og i en sælsom
vegetativ Betagenhed stirre ud over den gyldne Hvede eller den toptunge
Havre.

Endnu var han ikke begyndt at søge videre Omgang med Familierne der paa
Egnen, det eneste Sted han kom nogenlunde hyppigt var hos Kancelliraad
Skinnerups inde i Varde. De var kommet til Byen, endnu mens hans Fader
levede, og da Kancelliraaden var en af Lyhnes gamle Universitetsvenner,
var de to Familier kommen meget sammen. Skinnerup, en blid, skaldet
Mand med skarpe Træk og milde Øjne, var nu Enkemand, og havde Huset mer
end fuldt af fire Døtre, hvoraf den ældste var sytten Aar, den yngste
tolv.

Niels kunde godt lide at faa sig en Passiar med den meget belæste
Kancelliraad om allehaande æsthetiske Emner, thi fordi han var begyndt
at bruge sine Hænder, var han jo ikke pludseligt bleven til en Bonde.
Han holdt ogsaa af den lidt komiske Forsigtighed, hvormedhan var nødt
til at udtrykke sig, saasnart der blev Tale om en Sammenligning mellem
dansk og udenlandsk Literatur, og i det Hele taget ellers, naar Danmark
skulde maales med Noget, der ikke var dansk; for det var ganske
nødvendigt at være forsigtig, den blide Kancelliraad var nemlig en af
disse gode, glubende Patrioter, der den Gang var til, Folk, som man
kunde faa til gnavent at indrømme, at Danmark ikke var den betydeligste
af Stormagterne, men som saa heller ikke gjorde en eneste Indrømmelse
til, som kunde sætte Landet eller Nogetsomhelst af hvad Landets var
andre Steder end i Spidsen. — Hvad han ogsaa holdt af ved disse
Samtaler, men ganske vagt og uden at lægge mindste Vægt derpaa, var at
se paa den glade Beundring, hvormed den syttenaarige Gerdas Øjne fulgte
ham, naar han talte, og hun søgte altid at være til Stede hver Gang han
var der, og var saa inderligt med, at han tidt og ofte kunde se hende
rødme af Henrykkelse, naar han havde sagt Noget, som hun syntes var
særlig dejligt.

Han var nemlig ganske uforskyldt blevet denne unge Dames Ideal;
oprindelig nærmest fordi han, naar han kom ridende til Byen, bar en
udenlandsk, graa Slængkappe af et meget romantisk Snit. Saa var der
ogsaa det, at han altid sagde for Exempel Milano og ikke Majland og
saadan, det, at han stod ene i Verden, og hans lidt sørgmodige
Ansigtsudtryk. Der var saa meget, hvori han var forskjellig fra alle
andre Mennesker i baade Varde og Ringkjøbing.

En hed Sommerdag kom Niels igjennem den lille Gade bagved
Kancelliraadens Have. Solen brændte ned over de teglstensbrune
Smaahuse; der henne i Aaen laa Skuderne med Maatter hængt paa Siden,
for at Begen ikke skulde smelte ud af Naaderne, og rundt omkring ham
var der lukket op alle Steder for at faa en Kølighed ind, der ikke
fandtes ude. Indenfor de aabne Gadedøre sad Børnene og læste højt paa
deres Lektier, og summede omkap med Bierne derovre i Haven, og en Sværm
Spurve svirrede tavse fra Træ til Træ, allesammen op paa een Gang og
allesammen ned med Eet.

I et lille Hus, som stødte op til Haven, traadte Niels ind, og blev af
Konen, som løb for at hente sin Mand inde hos Naboens, ladt ene i en
ren og pen lille Stue, der lugtede af Stivelsetøj og Gyldenlakker.

Da han var bleven færdig med Skilderierne, de to Hunde paa Kommoden og
Konkylierne paa Syæskelaaget, og han traadte hen til det aabne Vindue,
hørte hans Gerdas Stemme lige ved sig, og der stod ogsaa alle fire
Frøkner Skinnerup ganske kort fra Huset ude paa Kancelliraadens
Blegeplads.

Balsaminerne og de andre Blomster i Vinduet skjulte ham, og han lavede
sig til baade til at lytte og til at se.

Det var aabenbart, at der var en Trætte i Gang, og at de tre yngre
Sødskende gjorde fælles Sag imod Gerda. Allesammen havde de citrongule
Ringkjæppe i Hænderne og den Yngste havde sat tre, fire af de
rødtomvundne Ringe paa Hovedet som et Slags Turban.

Det var hende, der nu talte.

»Hun siger, han ligner Themistokles inde paa Kontoirkakkelovnen,« sagde
hun til sine to Medsammensvorne, og satte et sværmerisk Ansigt op, med
himmelvendte Blikke.

»Pyt,« sagde den Mellemste, en bidsk, lille Dame, der var bleven
konfirmeret i Foraaret, »mon Themistokles var rundrygget?« og hun
efterlignede Niels Lyhnes lidt fremadludende Holdning. »Themistokles,
en god Støvle!«

»Der er Noget saa mandigt i hans Blik, han er virkelig en Mand!«
citerede den Tolvaarige.

»Han!« Det var den Mellemste igjen. »Han gaar og kommer Parfume paa
sig, er det mandigt? den anden Dag laa hans Handsker og lugtede langt
væk af Mille fleur.«

»Alle Fuldkommenheder!« udbrød den Tolvaarige i mat Henrykkelse og
vaklede hjærtegreben tilbage.

Alle disse Repliker lod de, som de henvendte til hinanden indbyrdes og
ikke til Gerda, der stod lidt borte, blussende rød, og borede med sin
gule Kjæp i Jorden. Pludselig løftede hun Hovedet. »I er nogle uartige
Tøse,« sagde hun, »at tale saadan om En, I ikke var værd, han skulde se
paa Jer.«

»Han er jo dog vel kun et Menneske som os Andre,« indvendte nu den
ældste af de Tre mildt og som om hun vilde mægle.

»Nej, det er han slet ikke,« sagde Gerda.

»Han har jo dog ogsaa sine Fejl,« vedblev Søsteren, ladende som om hun
ikke hørte, hvad Gerda sagde.

»Nej!«

»Kjære Gerda! du veed jo, han gaar aldrig i Kirke.«

»Hvad skulde han der efter! han er meget klogere end Præsten.«

»Ja, men han tror jo desværre slet ikke paa nogen Gud, Gerda!«

»Aa, du kan være overbevist om, min Bedste, at hvis han ikke gjør det,
saa har han sine gode Grunde derfor.«

»Fy, Gerda, hvor kan du sige det!«

»Man skulde næsten tro .....« afbrød den Konfirmerede dem.

»Hvad skulde man næsten tro?« spurgte Gerda hidsigt.

»Ingen Ting, ingen Ting, bid mig bare ikke!« svarede Søsteren, og lod
pludseligt uhyre fredsommelig.

»Vil du nu straks sige, hvad det var!«

»Nej, nej, nej, nej, nej; jeg skulde vel tro, jeg har Lov til at holde
min Mund, naar jeg vil.«

Hun gik bort, ledsaget af den Tolvaarige, og de havde lagt Armene om
hinandens Skuldre i søsterlig Samdrægtighed.

Bagefter fulgte den Ældste, struttende af Indignation.

Gerda stod ene tilbage og saae trodsigt ud for sig, mens hun huggede i
Luften med den gule Ringkjæp.

Saa varede det lidt, saa lød det fra den anden Ende af Haven med den
Tolvaariges hæse Sangstemme:

»Du spørger, min Dreng, Hvad jeg vil med den visne Fiol, — — — — — — —
— — — —«Niels forstod godt Drilleriet, han havde nemlig for nylig
foræret Gerda en Bog med et tørret Vindrueblad i, fra den Have i
Verona, hvor Julies Grav er. Han kunde neppe bare sig for at le. Saa
kom imidlertid Konen med sin Mand, som hun endelig havde fundet, og
Niels fik sin Bestilling gjort paa det Snedkerarbejde, han var kommen
for.

Fra den Dag af lagde Niels mere Mærke til Gerda, og fik Gang for Gang
mere Øjnene op for, hvor sød og prægtig hun var, og efterhaanden søgte
hans Tanker tiere og tiere hen mod denne tillidsfulde lille Pige.

Hun var nu ogsaa nydelig og havde saa meget af den blide, rørende
Skjønhed, der næsten bringer Taarerne frem i Ens Øjne. I hele hendes
tidligt udviklede Skikkelse var det kvindeligt Yppige ligesom
uskyldiggjort ved noget af Barnets Fyldighed. Hendes smaa, blødtformede
Hænder, der var ved at tabe Overgangstidens rosenrøde Farve, var saa
uskyldige ogsaa og havde slet ikke noget af dette Tidspunkts nerveuse,
sitrende Nysgjerrighed. Hun havde saadan en stærk lille Hals, saa stort
henrundede Kinder, saadan en lav og drømmende lille Kvindepande, hvor
Tanker, der er store, er saa uvante og næsten gjør ondt, saa at de
fulde Bryn de rynker sig derved; og Øjet, hvor det laa! saa mørkeblaat
og dybt, men dybt kun som et Vand, hvor Bunden ses, imellem fyldigt
bløde Øjenkroge, hvor Smilet havde Ro og sad saa lunt og under Laag,
der løftedes i langelig Forundring. Det var saadan hun saae ud, den
lille Gerda, hvid og rød ogblond med alt sit korte, gyldenblanke Haar
sat op i en astadig, sirligt samlet Knude.

De taltes ofte ved, Niels og Gerda, og han blev mer og mer indtaget i
hende; roligt, fint og aabent først, indtil der saa en Dag kom den
Forandring i Luften om dem, det lille Glimt af, hvad det er for tungt
at kalde Sandselighed, men som alligevel er det, der driver Hænder,
Mund og Øjne til at gribe efter det, som Hjærtet ikke kan faa nær nok
til sit Hjærte. Og saa en anden Dag, kort Tid efter, gik Niels til
Gerdas Fader, fordi at Gerda var saa ung og fordi han var saa sikker
paa hendes Kjærlighed. Og Faderen gav sit Ja og Gerda sit.

Henad Foraaret blev de gifte.

*

Det syntes Niels Lyhne som om Tilværelsen var bleven saa uendelig klar
og simpel, Livet saa ligefrem at leve, og Lykken saa nær og ligesaa let
at vinde som den Luft han med et Aandedrag drog til sig.

Han elskede hende, den unge Hustru, han havde vundet, med al den
Tankernes og Hjærtets Finhed, med al den store, ømhedsdybe Omhu, der
lever hos en Mand, som kjender Kjærlighedens Hang til at synke og tror
paa Kjærlighedens Evne til at stige. Han var saa varsom med denne unge
Sjæl, som bøjede sig mod ham i navnløs Tillid, og som trykkede sig op
til ham med den samme kjælne Fortrøstning, den samme trygge
Overbevisning om, at han ikke kunde ville den andet end Godt, som hint

Lam i Lignelsen havde til sin Hyrde, naar det aad af hans Haand og drak
af hans Bæger. Han nænnede ikke at tage hendes Gud fra hende, ikke at
landsforvise alle hine hvide Skarer af Engle, der svæver syngende den
ganske Dag igjennem Himlen, og kommer til Jorden saa ved Aftenstide og
spreder sig fra Leje og til Leje i en trofast Vagt, og fylder Nattens
Mørke med et beskærmende, usynligt Lys. Han vilde saa nødigt, at hans
tungere, billedløse Livssyn skulde skyde sig ind imellem hende og
Himlens milde Blaanen og faa hende til at føle sig utryg og forladt.
Men hun vilde det anderledes, hun vilde dele Alt med ham; der skulde
intet Sted være til i Himmel eller paa Jord, hvor deres Veje skiltes,
og hvad han saa sagde for at holde hende tilbage, hun gjendrev det
Altsammen, om ikke med hin moabitiske Kvindes Ord, saa dog med den
samme stædige Tanke, som laa i Ordene — dit Folk skal være mit Folk og
din Gud skal være min Gud. Og nu begyndte han i Alvor at lære hende, og
han udviklede for hende, hvordan at alle Guder var Menneskeværk og
kunde, som Alt, hvad der er af Mennesker, ikke bestaa til evige Tider,
men maatte forfalde, Gudeslægt for Gudeslægt, fordi Menneskeheden
evindeligt udvikles og forandres og stadigt vokser om sine Idealer. Og
en Gud, i hvem Slægternes Ædleste og Største ikke nedlagde deres
rigeste aandelige Indhold, en Gud, der ikke fik sit Lys fra
Menneskeheden, men som skulde lyse ved sig selv, en Gud, der ikke var i
Udvikling, men var stivnet i Dogmernes historiske Kalk,han var ikke en
Gud længer, men en Afgud, og derfor havde Jødedommen Ret overfor Baal
og Astarte, og Kristendommen Ret overfor Jupiter og Odin, thi en Afgud
er Intet i Verden. Fra Gud til Gud var Menneskeheden gaaet fremad, og
derfor kunde Kristus paa den ene Side, vendt imod den gamle Gud, sige,
at han ikke var kommen for at opløse Loven, men for at fuldkomme Loven,
og paa den anden Side pege udover sig selv mod et endnu højere
Gudsideal, ved hine mystiske Ord om den Synd, der ikke kan tilgives,
Synden imod den hellige Aand.

Han lærte hende saa videre, hvordan at Troen paa en personlig Gud, der
leder Alting til det Bedste og i et andet Liv straffer og belønner,
hvordan det var en Flugt bort fra den barske Virkelighed, et afmægtigt
Forsøg paa at tage Braaden bort af Tilværelsens trøstesløse
Vilkaarlighed. Han viste hende, hvordan det maatte sløve Menneskenes
Medlidenhed med de Ulykkelige og gjøre dem mindre rede til at sætte
alle Evner ind paa at hjælpe, naar de kunde berolige sig med Tanken om,
at det, der ledes her i dette korte Jordliv, banede den Lidende Vej til
en Evighed i Herlighed og Glæde.

Han fremhævede for hende, hvilken Kraft og Selvstændighed det vilde
give Menneskeslægten, naar den i Troen paa sig selv søgte at leve sit
Liv i Samklang med det, den Enkelte i sine bedste Øjeblikke satte
højest af det, der boede i ham, i Stedet for at lægge det udenfor sig
selv i en kontrollerende Guddom. Hangjorde sin Tro saa skjøn og
velsignelsesrig han kunde, men han skjulte heller ikke for hende, hvor
knugende tung og trøstesløs Atheismens Sandhed i Sorgens Timer kunde
blive at bære, i Sammenligning med hin lyse, lykkelige Drøm om en
himmelsk Fader, som styrer og regerer. Men hun var modig; vistnok
rystede mange af hans Lærdomme hende lige ind til Sjælens Inderste, og
hyppigt netop de, man mindst skulde have troet det om, men hendes
Tillid til ham kjendte ingen Grændser, hendes Kjærlighed bar med ham
bort fra alle Himle, og hun elskede sig overbevist. Og da med Tiden det
Nye blev tilvant og hjemligt, blev hun intolerant i høj Grad og
fanatisk, saadan som det altid er gaaet med de unge Disciple, der
elsked deres Mester højt. Niels dadled hende ofte; men det kunde hun
aldrig forstaa, at naar Deres var det Sande, at saa ikke Andres var
afskyeligt og lastværdigt.

I tre Aar levede de et lykkeligt Liv sammen, og meget af den Lykke
lyste fra et lille Barneansigt, en lille Dreng, de havde faaet i det
andet Aar at de var gifte.

Lykken gjør i Almindelighed Folk gode, og Niels stræbte ærligt paa alle
Maader at forme deres Liv saa ædelt, skjønt og nyttigt, saa at der
aldrig kom en Standsning i deres Sjæles Vækst op imod det
Menneskeideal, paa hvilket de begge troede. Men der var for ham aldrig
Tale mere om nogen Tanke om at bære Ideens Fane ud imellem Menneskene,
det var ham nok at følge den efter. Det kunde vel hænde en Gang
imellem, at han tog de gamle Forsøgfrem, men han undrede sig stedse
over, at det virkelig var ham, der havde skrevet alle disse kjønne,
kunstfærdige Ting, og han fik regelmæssigt Taarer i Øjnene ved sine
egne Vers. Han vilde imidlertid ikke for Alt i Verden have byttet med
den Stakkel, der havde skrevet dem.

Pludseligt, hen paa Foraaret, blev saa Gerda syg og kunde ikke leve.

En Morgen tidlig, det var den sidste, vaagede Niels inde hos hende.
Solen var ved at staa op og kastede et rødt Skjær paa de hvide
Rullegardiner, medens Morgenlyset, der trængte ind ved Siden af
Gardinet, endnu var blaat og gjorde Skyggen blaa imellem Sengens hvide
Folder og under Gerdas blege, tynde Hænder, som de laa samlede foran
hende paa Lagenet. Kappen var gledet af hende, og hun laa med Hovedet
langt tilbage, helt forandret, saa underlig fornem ved Sygdommens
skarpe, spidse Træk. Hun bevægede Læberne som for at væde dem, og Niels
greb efter Glasset med den dunkelrøde Drik, men hun vuggede benægtende
med Hovedet. Saa drejed hun med Et sit Ansigt om imod ham og stirred
anstrængt paa hans kummerfulde Træk. — Jo længer hun saae paa al den
dybe Sorg, de viste, og al den Haabløshed, de bar til Skue, desto mer
gik hendes angstfulde Anelse over til en frygtelig Vished.

Hun stred for at rejse sig, men kunde ikke. Niels bøjede sig hurtigt
over hende, og hun greb fat i hans Haand.

»Er det Døden?« sagde hun, dæmpende sinsvage Stemme, som for ikke at
faa det altfor helt sagt ud.

Han saae kun paa hende, idet han tungt stødte Aanden fra sig i et
klynkende Suk.

Gerda tog haardt paa hans Haand og kasted sig over til ham i sin Angst.
»Jeg tør ikke!« sagde hun.

Han lod sig glide ned paa Knæ ved Sengen, og fik sin Arm ind under
Hovedpuden, saa han næsten holdt hende ved sit Bryst. Taarerne blændede
ham, saa han ikke kunde se hende, og løb, den ene efter den anden, ned
ad hans Kinder. Han førte hendes Haand med en Flig af Lagenet til sine
Øjne; saa fik han Stemmen i sin Magt. »Sig mig Alting, lille Gerda,«
sagde han, »bryd dig Ingenting om. Er det Præsten?« Han kunde ikke tro,
det var det, og der var lidt Tvivl i hans Tone.

Hun svarede ikke, hun lukkede sine Øjne og trak Hovedet lidt tilbage,
som for at være ene med sine Tanker.

Det varede noget. En Solsorts lange, bløde Fløjten lød under Vinduerne,
saa fløjtede en anden, og en tredie; en hel Række af Fløjtetoner blev
ved at skyde hen igjennem Tavsheden derinde.

Saa saae hun op igjen. »Dersom du var med,« sagde hun, og læned sig
tungere imod Puden, som han støtted. Der var et Kjærtegn givet i dette,
og han følte det ... »Dersom du var med! men alene!« og hun trak sagte
i hans Haand og slap den saa, »jeg tør ikke.« Hendes Øjne blev
ængstelige. »Du maa hente ham, Niels, jeg tør ikke komme derop alene,
saadan.Vi havde jo aldrig tænkt paa, at jeg skulde dø først, det var
altid dig, der gik foran. Jeg veed nok ... men om vi alligevel havde
taget fejl, det kunde jo dog være, Niels, kunde det ikke? du tror nej;
men det er dog underligt, om alle Mennesker tog fejl og det slet ikke
var Noget, alle de store Kirker ... og naar de begraver dem, de Klokker
... jeg har altid syntes de Klokker ...« Hun laa stille hen, som om hun
lyttede efter dem og hørte dem.

»Det er umuligt, Niels, at det kan være forbi med Døden, du kan ikke
føle det, som er rask, du synes det maa slaa os helt ihjel, fordi man
er saa mat og Alting svinder hen, men det er blot for Verden udenfor,
derinde er der lige saa megen Sjæl som før, der er, Niels, jeg har det
herinde Altsammen, Alt, hvad jeg har faaet, den samme uendelige Verden,
bare mere stille, mere ene med sig selv, ligesom naar man lukker sine
Øjne. Det er bare som et Lys, du, de gaar bort fra dig med, ind i
Mørket, ind i Mørket, og det bliver svagere og svagere og svagere for
dig, og du kan ikke se det, men det lyser ligefuldt, der borte, hvor
det er. — Langt borte. — — Jeg havde altid troet, jeg skulde blevet
saadan en gammel, gammel Kone, og blevet her hos Jer allesammen, og saa
maa jeg ikke længer, de tager mig bort fra Hus og Hjem og lader mig gaa
ganske alene. Jeg er bange, Niels, der, hvor jeg skal hen, er det
Vorherre, der raader, og han bryder sig ikke om vores Klogskab her paa
Jorden, han vil Sit og ikke noget Andet, og det er saa langt borte fra
mig, alt Hans.

Jeg har ikke gjort meget Ondt, har jeg vel? men det er ikke det ....
hent Præsten til mig, jeg vil saa gjærne have ham.«

Niels rejste sig straks og gik efter Præsten; han var taknemmelig for
at dette ikke var kommen i det allersidste Øjeblik.

Præsten kom, og blev alene med Gerda.

Det var en smuk, middelaldrende Mand med fine regelmæssige Træk og
store, brune Øjne. Naturligvis kjendte han baade Niels Lyhnes og Gerdas
Forhold til Kirken, og havde jo ogsaa nu og da faaet rapporteret
forskjellige kirkefjendske Ytringer af den unge Kones Fanatisme, men
det faldt ham slet ikke ind at tale hende til som en Hedning eller en
Frafalden, han forstod saa godt, at det alene var hendes store
Kjærlighed, der havde ført hende paa Vildspor, og han forstod ogsaa den
Følelse saa godt, der nu, da Kjærligheden ikke kunde følge hende
længer, fik hende til i Angst at hige efter Forsoning med den Gud, hun
fordum havde kjendt, og han søgte derfor i sin Tale mest at vække
hendes slumrende Erindringer, og læste saadanne Steder af Evangelierne
og saadanne Psalmer for hende, som han kunde tænke sig hun bedst
kjendte.

Og han tog ikke fejl.

Hvor klang de ikke, disse Ord, saa hjemlig festligt, ligesom Klokkernes
Kimen en Julemorgen, hvor laa det ikke straks for hendes Blik det Land,
hvori vor Fantasi den allerførst blev hjemme, hvor Josef drømte og hvor
David sang, og Stigen staar, som gaar fra Jord til Himmel! Med Figner
og med Morbær laa detder, og Jordan blinked sølvklar frem igjennem
Morgentaagen, Jerusalem laa rød og trist i Aftenens Sol, men over
Bethlehem, der var der herlig Nat, med store Stjærner i det Mørkeblaa.
Hvor vælded ikke Barnetroen frem igjen! hun blev den samme lille Pige,
der gik til Kirke med sin Moder ved Haanden, og sad og frøs og undrede
sig over, hvorfor Folk de syndede saa meget. Saa voksede hun til igjen
under Bjærgprædikenens høje Ord, og som den syge Synderinde laa hun
der, da Præsten talte om de hellige Mysterier, om Daabens og om
Alterens Sakramente. Da vandt den rette Trang sig frem i hendes Hjærte,
hin dybe Knælen for den almægtige, dømmende Gud, hine bitre Angertaarer
overfor den forraadte, bespottede og pinte Gud, og hin ydmygt forvovne
Længsel efter Vinens og Brødets nye Pagt med den løndomsfulde Gud.

Præsten gik; ud paa Formiddagen vendte han tilbage og berettede hende.

Kræfterne tog hurtigt af i sælsom Flakken, men endnu i Mørkningen, da
Niels for sidste Gang tog hende i sine Arme for at sige hende Farvel,
inden Dødens Skygger blev altfor nære, var hun ved sin fulde
Bevidsthed. Men den Kjærlighed, som havde udgjort hans Livs bedste
Lykke, var slukt i hendes Blik, hun var ikke hans mer, allerede nu,
Vingerne var begyndt at vokse, hun længtes kun imod sin Gud.

Ved Midnatstid døde hun.

Det var tunge Tider de, der kom efter; Tiden svulmed op til noget Uhyre
og Fjendtligt, hver Dag var en uendelig Ørken af Tomhed,hver Nat et
Helvede af Minder. Først efter Maaneder, da Sommeren var paa sit
Sidste, havde Sorgens rivende, fraadende Elv faaet slidt sig en
Flodseng ned i hans Sjæl, saa den kunde rinde hen som en mumlende,
tungbølget Strøm af Savn og Tungsind.

Da var det, en Dag han kom hjem fra Marken, at han fandt sin lille
Dreng meget syg. Han havde skrantet lidt de sidste Dage og været urolig
Natten forud, men Ingen havde anet, det havde Noget at betyde; nu laa
han feberhed og feberkold i sin lille Seng og stønnede af Smerte.

Vognen blev øjeblikkelig sendt til Varde efter Læge, men der var ingen
af dem hjemme, og den maatte vente der i mange Timer. Endnu ved
Sengetid var den ikke kommen.

Niels sad ved Drengens Leje; hver halve Time i det Mindste sendte han
En ud for at lytte og spejde efter, om Vognen ikke kom. Ridende Bud
blev ogsaa sendt af Sted for at møde Vognen, men det mødte ingen Vogn,
og red lige til Varde.

Denne Venten efter Hjælp, der ikke vilde komme, gjorde det endnu mere
pinagtigt at være Vidne til det syge Barns Lidelser. Og Sygdommen
gjorde hurtige Fremskridt. Henad Elleve kom der et første
Krampetilfælde, og efter den Tid blev de ved at gjentage sig med
kortere og kortere Mellemrum.

Lidt over Eet kom det ridende Bud tilbage med den Besked, at Vognen
ikke kunde ventes de første Timer, da ingen af Lægerne var kommet hjem
den Gang det red fra, Byen.

Da brast det for Niels, han havde holdt igjen mod Fortvivlelsen,
saalænge det var muligt at haabe, nu kunde han ikke længer. Han gik ind
i den mørke Stue ved Siden af Sygeværelset, og stirred ud igjennem de
dunkle Ruder, imens hans Negle trykked sig ind i Vinduespostens Træ;
hans Øjne ligesom aad sig gjennem Mørket efter Haab, hans Hjærne
krymped sig til Spring mod et Mirakel, saa blev det klart et Øjeblik og
stille, og i den Klarhed gik han bort fra Vinduet og kastede sig ned
over et Bord, der stod, og hulked uden Taarer.

Da han kom ind i Sygeværelset igjen, havde Barnet Krampe. Han saae
derpaa, som om han vilde dræbe sig dermed, disse smaa Hænder, der
knyttede sig sammen, hvide med blegblaa Negle, disse stive Øjne, der
drejed sig ud af deres Huler, denne fortrukne Mund, hvor Tænderne
skurede imod hinanden med en Lyd af Jern i Sten, det var forfærdeligt
og saa dog ikke det Værste. Nej, men da Krampen saa holdt op og Legemet
blev blødt og bøjeligt igjen, og gav sig hen i Lykken ved den mindre
Smerte, saa den Angst, der kom i Barnets Blik, naar det mærked fjærnt,
at Krampen kom igjen, den stigende Bøn om Hjælp, som Pinselen kom mer
og mere nær, nej det, og saa ikke kunne hjælpe, ikke med sit
Hjærteblod, ikke med Alt, hvad han ejede og havde: — han hæved sine
knyttede Hænder truende mod Himlen, han greb ned om sit Barn i en
vanvittig Tanke om Flugt, og saa kastede han sig ned paa Gulvet paa
sine Knæ og bad til den Vorherre der i Himlen, som holder Jorderig i
Angst vedPrøvelser og Tugt, som sender Nød og Sygdom, Lidelse og Død,
som vil, at alle Knæ skal bøje sig med Skjælven, og bort fra hvem der
ingen Flugt er mulig, hverken til det yderste Hav eller ned i
Afgrundene, Han, Gud, som, hvis det ham behager, vil træde ned paa den,
du elsker højest her i Verden, og pine den under sin Fod tilbage til
det Støv, hvoraf han selv har skabt den.

I slige Tanker bad Niels Lyhne op til Guden, og kastede sig i Afmagt
ned for Himmeltronen, bekjendende, at hans var Magten, hans alene.

Men Barnet blev ved at lide.

Henad Morgenstunden, da den gamle Krigsraad, Gaardens Læge, kjørte ind
ad Porten, var Niels alene.

*

XIV.

Det er Efteraar nu, der er ingen Blomster mer paa Gravene deroppe paa
Kirkegaarden, og Løvet ligger brunt, og muldnende i Væden, under
Træerne i Haven paa Lønborggaard.

I de tomme Stuer gaar Niels Lyhne omkring i et bittert Tungsind. Der er
Noget blevet brudt i ham den Nat, da Barnet døde, han har mistet
Tilliden til sig selv, sin Tro paa Menneskets Magt til at bære det Liv,
det faar at leve. Tilværelsen var bleven gisten, og dens Indhold sived
meningsløst bort til alle Sider.

Det kunde ikke nytte, han kaldte hin Bøn, han bad, en Faders vanvittige
Raab om Hjælp

                                   XIV.
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for sit Barn, Skjøndt han vidste, at Ingen kunde høre Raabet. Han havde
vidst hvad det var han gjorde midt i sin Fortvivlelse. Han var bleven
fristet og han var falden; det var et Syndefald, et Frafald fra sig
selv og fra Ideen. Det var vel saa, at Traditionen havde været for
stærk i hans Blod; Menneskeslægten havde i saa mange tusind Aar altid
raabt imod Himlen i sin Nød, og nu havde han givet efter for denne
nedarvede Trang; men han skulde staaet imod som mod et slet Instinkt,
han vidste jo dog, lige til de inderste Fibre i hans Hjaerne, at Guder
vare Drømme og at det var en Drøm han flygted til, saasnart han bad,
lige saa godt som han i gamle Dage, naar han kastede sig i
Fantasteriets Arme, havde vidst det var Fantasteri. Han havde ikke
kunnet bære Livet som det var, nu havde han været med til at kæmpe om
det Største, og havde i Kampens Haardhed svigtet den Fane, til hvilken
han havde svoret; thi det Nye, Atheismen, Sandhedens hellige Sag, hvad
Maal havde det Altsammen, hvad var det Altsammen andet end
Flitterguldsnavne for det ene Simple: at bære Livet som det var! bære
Livet som det var og lade Livet forme sig om Livets egne Love.

Det kom ham for, som om hans Liv var sluttet af hin kvalfulde Nat; det
der kom efter, kunde aldrig blive Andet end interesseløse Scener, der
var heftet bag til femte Akt, efter at Handlingen var spilt til Ende.
Han kunde jo gjærne tage sin gamle Livsanskuelse op igjen, hvis han
havde Lyst, men een Gang var han falden Faldet, og om han senere skulde
kommetil at gjentage det eller ikke at gjentage det, det var lige
ligegyldigt, det Ene som det Andet.

Det var den Stemning, hvori han hyppigst gik omkring.

Saa var det den Novemberdag kom, da Kongen døde, og Krigen mer og mer
begyndte at true.

Snart fik han ordnet sine Sager paa Lønborggaard, og meldte sig saa som
Frivillig.

Uddannelsens Kjedsommelighed var ham saare let at bære, det var jo saa
overordenlig Meget ikke at være et overflødigt Menneske længer, og saa
da han kom over til Armeen, den evindelige Kamp der med Kulden, Utøj,
Ubekvemmeligheder af enhver Art, alt dette, som jog Tankerne i Hus, saa
de kun kunde beskæftige sig med det, der var lige udenfor Døren, det
gjorde ham næsten munter, og hans Helbred, som havde lidt en Del ved
det sidste Aars Sorger, blev hel fortræffeligt igjen.

En trist Dag i Marts blev han saa skudt i Brystet.

Hjerrild, der var Læge ved Lazarethet, sørgede for, at han blev lagt
ind i en mindre Sal, hvor der kun var fire Senge. Den Ene af dem, der
var derinde, var skudt i Rygraden, og laa ganske stille; den Anden
havde sit Saar i Brystet, han havde ligget der et Par Dage, og
fantaserede hele Timer i Træk med hastigt udtalte, afsnubbede Ord; den
Sidste; endelig, som laa nærmest Niels, var en stor, stærk Bondekarl,
med tykke, runde Kinder; han var bleven ramt i Hjærnen af en
Granatstump, og uafladeligt, Time ud og Time ind, løftedehan, omtrent
hvert halve Minut, paa een Gang højre Arm og højre Ben i Vejret og lod
dem saa straks falde tilbage igjen, ledsagende Bevægelsen med et
lydeligt, men dumpt og tonløst: Haah — hoh, altid i samme Takt, altid
nøjagtig ens, haah, naar han løftede Lemmerne, hoh, naar de faldt ned.

Der laa Niels Lyhne. Kuglen var gaaet igjennem hans højre Lunge og var
ikke kommen ud. I Krigen kan der ikke gjøres mange Omsvøb, og han fik
at vide, at han ikke havde megen Udsigt til at leve.

Det undrede ham, for han følte sig ikke dødsens, og havde ikke store
Smerter i sit Saar. Men snart kom der en Mathed, som sagde ham, at
Lægen havde Ret.

Det skulde altsaa blive Enden. Han tænkte paa Gerda, han tænkte meget
paa hende den første Dag, men stadigt forstyrredes han af det
underlige, kølige Blik, hun havde havt, da han sidste Gang tog hende i
sine Arme. Hvor vilde det ikke have været skjønt, smertelig skjønt, om
hun lige til det Sidste havde klamret sig til ham og ikke sluppet ham
med sit Øje, før Døden gjorde det mat, nøjet med at have levet sit Liv
ud til dets sidste Aandedrag ved det Hjærte, der havde hende saa kjær,
i Stedet for i den sidste Stund at vende sig fra ham, for at frelse sig
over til mere Liv, mere Liv endnu.

Den anden Dag paa Lazarethet blev Niels mer og mer tungsindig af den
kvalme Dunst derinde, og Længselen efter frisk Luft og Ønsket om at
leve var sælsomt snoet sammen for hansTanke. Der havde dog været meget
Skjønt i Livet, tænkte han, naar han mindedes det friske Pust ved
Stranden hjemme, det svale Sus i Sjællands Bøgeskove, den rene
Bjærgluft i Clarens og Gardasøens bløde Aftenbrise. Men tænkte han paa
Menneskene, blev han saa syg igjen i Sindet. Han kaldte dem for sig een
for een, og Allesammen gik de ham forbi og lod ham ene, og ikke een
blev der tilbage. Men hvordan havde ogsaa han holdt fast ved dem, havde
han været trofast? det var blot det, han havde været langsommere til at
slippe. Nej, det var ikke det. Det var det store Triste, at en Sjæl er
altid ene. Det var en Løgn hver Tro paa Sammensmeltning mellem Sjæl og
Sjæl. Ikke den Moder, der tog En paa sit Skjød, ikke en Ven, ikke den
Hustru, der hvilede ved Ens Hjærte .....

Henimod Aften blev der Uro i Saaret, og Smerterne tog stadigt til.

Hjerrild kom og sad hos ham et Øjeblik om Aftenen, og vendte tilbage
ved Midnatstid, og sad der længe. Niels led meget og stønnede i Pine.

»Et Ord i Alvor, Lyhne,« sagde Hjerrild, »vil De se en Præst?«

»Jeg har ikke mer med Præster at gjøre end De,« hviskede Niels
forbitret.

»Der er ikke Tale om mig, jeg lever og er rask, lig ikke og pin Dem med
Deres Anskuelser, Folk, der skal dø, har ingen Anskuelser, og det er
ogsaa lige meget med dem, de har, Anskuelser er kun til at leve paa; i
Livet der gjør de deres Nytte. Kan det hjælpeet eneste Menneske, at de
dør i een Anskuelse eller en anden? Tro De mig, vi har jo Allesammen
lyse, bløde Minder fra vor Barndom, jeg har set saa mange Snese dø, det
trøster altid at faa de Minder frem. Lad os være ærlige, vi kan være,
hvad vi vil kalde det, vi kan dog aldrig faa den Gud helt ud af Himlen,
vor Hjærne har for mange Gange tænkt sig ham deroppe, det er ringet ind
i den og det er sunget ind i den, fra vi var ganske smaa.«

Niels nikkede.

Hjerrild bøjede sig ned mod ham, for at høre, om han vilde sige Noget.

»De mener det godt,« hviskede Niels, »men,« og han rystede bestemt paa
Hovedet.

Der blev længe stille derinde, kun Bondekarlens evige Haah—hoh,
Haah—hoh, hamrede langsomt Tiden i Stykker.

Hjerrild rejste sig. »Farvel, Lyhne,« sagde han, »det er dog en smuk
Død, at dø for vort stakkels Land.«

»Ja,« sagde Niels, »men det var dog ikke paa den Maade vi drømte om at
komme til at gjøre Fyldest, den Gang, for længe, længe siden.«

Hjerrild gik; da han kom ind paa sin Stue stod han længe ved Vinduet og
saae op imod Stjærnerne. »Dersom jeg var Gud,« mumlede han, og i
Tankerne fortsatte han, »vilde jeg da langt hellere gjøre den salig,
der ikke omvender sig paa det Sidste.«

Smerterne blev hæftigere og hæftigere for Niels, huggede og huggede
ubarmhjærtigt derinde i Brystet, blev saa ulideligt ved. Detkunde have
været saa godt at have en Gud at klage og bede imod.

Imod Morgenstunden begyndte han at fantasere, Betændelsen var i fuld
Gang.

Og saadan, blev det ved i to Døgn endnu.

Sidste Gang Hjerrild saae til Niels Lyhne, laa han og fablede om sin
Rustning og om, at han vilde dø staaende.

Og endelig døde han da Døden, den vanskelige Død.

*
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